張巍｜他對(duì)中國(guó)文化一往情深——懷念穆啟樂

著名古典學(xué)家穆啟樂（Fritz-Heiner Mutschler）教授近日因病逝世，享年80歲。這位德國(guó)學(xué)者一生穿梭于古典學(xué)與漢學(xué)之間，致力于古希臘羅馬與中國(guó)古代文明的比較研究。他曾在東北師范大學(xué)、北京大學(xué)任教，培養(yǎng)了中國(guó)改革開放后一代又一代世界古代文明研究人才，被中國(guó)世界古代中世紀(jì)史研究會(huì)接納為首位外籍榮譽(yù)會(huì)員。

在同仁們的記憶中，“老穆”不僅是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，更是一位心系中國(guó)的摯友。澎湃新聞將陸續(xù)刊發(fā)黃洋、張巍、王忠孝、冼若冰等中國(guó)學(xué)者的紀(jì)念文章，從不同側(cè)面追憶這位以平等之心推動(dòng)中西對(duì)話、以熱忱之情扶持后輩成長(zhǎng)的杰出學(xué)者。穆啟樂教授的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)與人文精神，將長(zhǎng)久照亮跨文明研究的道路。

我第一次與德國(guó)古典學(xué)者穆啟樂（Fritz-Heiner Mutschler）相識(shí)，緣于2014年4月他擔(dān)任北大人文講席教授時(shí)組織舉辦的一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議。這場(chǎng)會(huì)議讓我記憶深刻，首先因?yàn)橹黝}出乎我的意料，是“荷馬史詩(shī)與《詩(shī)經(jīng)》的比較”。穆啟樂于2013年底發(fā)信邀我參加，并交給我一個(gè)艱難的任務(wù)：擔(dān)任評(píng)議人，進(jìn)行比較。起初我感到猶豫，但旋即便接受了這個(gè)挑戰(zhàn)。因?yàn)槲覠釔酆神R史詩(shī)，當(dāng)時(shí)正為復(fù)旦本科生開設(shè)荷馬史詩(shī)的通識(shí)課程。據(jù)我觀察，課堂上會(huì)出現(xiàn)兩類學(xué)生：一類學(xué)生像我一樣，很容易喜愛上荷馬，而另一類學(xué)生卻始終保持距離，抱著幾分冷淡和不理解。這后一類學(xué)生更引發(fā)我的思索：是否由于他們對(duì)詩(shī)的理解、對(duì)英雄和神明的理解以及對(duì)善惡觀念的理解，無(wú)形中受到中國(guó)文化潛移默化的熏陶，而難以接受荷馬史詩(shī)及其英雄和眾神？我意識(shí)到，若要引發(fā)這些學(xué)生的反思，有必要追溯中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌文化的根源，最終會(huì)回到《詩(shī)經(jīng)》，比較《詩(shī)經(jīng)》與荷馬史詩(shī)。穆啟樂的邀請(qǐng)正好促動(dòng)我邁出這一步。

一塊刻有荷馬史詩(shī)《奧德賽》詩(shī)句的泥板

海昏侯簡(jiǎn)《詩(shī)經(jīng)》 圖源：江西省文物考古研究院

當(dāng)我來(lái)到會(huì)議的現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)前來(lái)參會(huì)的有不少國(guó)際知名的荷馬學(xué)者和《詩(shī)經(jīng)》學(xué)者。他們各自學(xué)有專攻，而要讓他們展開對(duì)話，進(jìn)而讓荷馬史詩(shī)與《詩(shī)經(jīng)》展開對(duì)話，評(píng)議人這個(gè)角色十分關(guān)鍵。讓我驚喜的是，會(huì)議組織者穆啟樂已預(yù)先做了周全的設(shè)計(jì)：圍繞同一主題，他讓一篇關(guān)于荷馬史詩(shī)的報(bào)告和一篇關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的報(bào)告并置，隨后再讓評(píng)議人就這一主題進(jìn)行比較。總體上，這個(gè)設(shè)計(jì)取得了良好的效果，與會(huì)者大多表示受益匪淺。在我看來(lái)，這依然是最合理的比較研究的操作方式。

猶記穆啟樂在開幕致辭上的幾句話，他提到“自己不過(guò)區(qū)區(qū)一個(gè)拉丁學(xué)者（a poor Latinist）”，卻召集了兩方面都非其專業(yè)的學(xué)者來(lái)比較荷馬史詩(shī)與《詩(shī)經(jīng)》，這是因?yàn)樗嘈牛c其輕而易舉地找到一個(gè)羅馬-中國(guó)史學(xué)的比較主題，遠(yuǎn)不如荷馬史詩(shī)與《詩(shī)經(jīng)》的比較更具深刻的意義。于是我明白，這位長(zhǎng)者拋開自己熟悉的領(lǐng)域，以何其大度的胸襟來(lái)組織他作為北大人文講席教授召開的最重要的會(huì)議。他視之為一個(gè)彌足珍貴的機(jī)會(huì)，要從根源上確立希臘-中國(guó)比較的基礎(chǔ)，而在這個(gè)基礎(chǔ)上，羅馬才能納入進(jìn)來(lái)，進(jìn)行希臘、羅馬和中國(guó)三種文化的多邊比較。

數(shù)年后，此次會(huì)議的論文集由穆啟樂編輯出版，題名The Homeric Epics and the Chinese Book of Songs: Foundation Texts Compared (ed. F.-H. Mutschler, Cambridge Scholars Publishing, 2018)。我在參與出版的過(guò)程中，一再體會(huì)到他一絲不茍的治學(xué)態(tài)度。例如，當(dāng)一位評(píng)議人提交的比較稿件無(wú)法讓他滿意，他索性親自操刀，面對(duì)一個(gè)并非他所熟悉的領(lǐng)域，做了大量的閱讀，充分了解相關(guān)研究以后，自己寫出了替代原稿的新稿。

The Homeric Epics and the Chinese Book of Songs: Foundation Texts Compared

這次會(huì)議讓我與穆啟樂有了較為經(jīng)常的交流與合作，主題幾乎總是圍繞著比較。2022年，我起意為漢語(yǔ)學(xué)界編撰一部比較研究指南，想到羅馬-中國(guó)比較研究綜述的作者非穆啟樂莫屬。我征詢他的意見，他欣然答應(yīng)。不久，他就用英語(yǔ)完成了一篇洋洋灑灑而又高屋建瓴的綜述文章，繼而又在讀了我的希臘-中國(guó)研究綜述后，添加了一段“附言”，回應(yīng)我的觀點(diǎn)。穆啟樂的這篇綜述，以他一貫的清晰思路，不僅對(duì)羅馬-中國(guó)比較研究進(jìn)行了全面回顧，而且還描繪了未來(lái)藍(lán)圖，可以視作這位羅馬-中國(guó)比較研究者一生的經(jīng)驗(yàn)之談和智慧結(jié)晶。

我們的兩篇綜述再加上美國(guó)學(xué)者李安敦的“埃及-中國(guó)比較研究綜述”首先用英語(yǔ)刊布于《西方古典學(xué)輯刊》第五輯。翌年，我又想著把這些文章譯成漢語(yǔ)，再增加若干篇獨(dú)立的文章編撰成書。我和幾位同事打算舉辦一個(gè)工作坊來(lái)商討此事，便與穆啟樂郵件往還，他也一直積極地推動(dòng)。原本還約定要來(lái)復(fù)旦參會(huì)，可惜由于夫人身體欠佳，需要陪伴，他無(wú)法成行，改為線上了。

從北大退休以后，穆啟樂回到德累斯頓，與夫人隱居于郊外的一棟別墅。多年前，我造訪德累斯頓，有幸受到夫婦倆的熱情款待。穆啟樂得知我關(guān)注德國(guó)古典學(xué)術(shù)史，特意帶我去參觀了德累斯頓工業(yè)大學(xué)圖書館舉辦的一個(gè)“溫克爾曼特展”，還順便走訪了這座他曾經(jīng)任教的大學(xué)。隨后，他請(qǐng)我到家中晚餐。餐前，我們?cè)诙堑年?yáng)臺(tái)上閑談，一邊眺望著遠(yuǎn)處的一帶青山，一邊傾聽伴隨我們談話的陣陣?guó)B語(yǔ)。好一個(gè)幽靜的所在！我心想，并暗自為夫婦倆卜居此處安享晚年而由衷地高興。夜幕降臨后，我們退回主人的書房，只見那一排排整齊的西文書籍里，還碼放著一些中文典籍，于是我們談起了古代中國(guó)的詩(shī)歌和小說(shuō)，尤其談到了《紅樓夢(mèng)》，穆啟樂謙稱他還不能深入理解，臉上卻帶著神往之情。這種表情至今仍在我眼前浮現(xiàn)，我時(shí)常懷想，那當(dāng)中隱藏著讓這位古典學(xué)者毅然從事比較研究的根本動(dòng)力。