牛津大學(xué)華裔女教授張美露：如何做出人生的艱難選擇？

張美露（Ruth Chang）是牛津大學(xué)法學(xué)教授兼法學(xué)系主任，牛津大學(xué)學(xué)院教授，美國哲學(xué)教授。1985年畢業(yè)于美國八大常春藤學(xué)校之一的達特茅斯學(xué)院，取得哲學(xué)學(xué)士學(xué)位。1988年，她畢業(yè)于哈佛大學(xué)并取得法律博士學(xué)位。1991年她在牛津大學(xué)開始研究生工作時，被任命為牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院的初級研究員，在此期間，她還在加州大學(xué)洛杉磯分校哲學(xué)系和芝加哥大學(xué)法學(xué)院擔任客座助理教授職務(wù)。在2019年加入牛津大學(xué)擔任法學(xué)教授之前，她曾是美國羅格斯大學(xué)的哲學(xué)教授。

張美露（Ruth Chang）教授研究興趣主要涉及價值的本質(zhì)、價值沖突、決策過程、合理性、規(guī)范倫理學(xué)、道德心理學(xué)、元倫理學(xué)等方面。她因?qū)r值的不可通約性以及實際原因和規(guī)范性的研究而聞名。她的決策工作也廣為人知，并且是從視頻游戲到制藥，美國海軍，世界銀行和CIA等機構(gòu)的首選講師或顧問。盡管她的工作是國際性的，但她在紐約度過了大約一半的時間。

在TED演講中，她告訴我們：當面臨平分秋色的選擇時，我們應(yīng)該篤定一種選項，這樣不僅為自己創(chuàng)造了價值，也重新創(chuàng)造了自己。在新的規(guī)劃中，不要下決心更努力地做原來的自己。相反，我們要把自己變成想要成為的那個人。

想想你在不久的將來要面臨的一個艱難抉擇。可能是糾結(jié)于兩種職業(yè)，藝術(shù)家或會計？或是住在哪里，城市還是鄉(xiāng)村？甚至是在兩個人中選擇一個結(jié)婚，你可以跟貝蒂或是洛麗塔其中一個成婚。抑或是決定是否要孩子？是否要年老體弱的父母搬過來一起住？或者是否將畢生儲蓄捐于慈善機構(gòu)。

艱難抉擇不都是人生的障礙

這些艱難決定很可能是對你來說非常重大的，關(guān)乎你現(xiàn)在的一切。需要艱難抉擇的時刻往往非常痛苦，令人絕望，糾結(jié)到咬牙切齒。但我認為我們誤解了艱難決定的定義，誤解了它們在我們生活中扮演的角色。若能理解這些艱難決定，則我們每個人會釋放出一種潛力。

一種抉擇之所以艱難，是因為選項之間的相關(guān)性。在簡單的決定中，總是一種選擇比另一種好。而在艱難決定里，一種選擇在某些方面是好的，另一種選擇在其他方面好一些，而且這兩種都不可能完勝對方。

你極其痛苦地徘徊于繼續(xù)留在市區(qū)的這份工作，還是去鄉(xiāng)村接受更有挑戰(zhàn)的工作，從而徹底改變你的生活。因為留下來有留下來的好處，離開也有離開的好處，且兩個選擇都無法打敗對方。

我們不該認為所有的艱難決定都如此重要。比方說，你正在決定早飯吃什么。你可以吃高纖維全谷干麥片或是巧克力甜甜圈。假設(shè)這個決定的重要因素包括可口度和健康度。麥片對你身體好，甜甜圈則好吃多了，但沒有一種選擇是百分百更好。這就是個艱難決定。如果意識到小的選擇也可能很難決定，那面對大的艱難抉擇時我們可能就不會覺得那么棘手了。畢竟我們還是能決定早餐吃什么的，所以或許我們會想明白到底要留在市區(qū)還是遷到鄉(xiāng)下開始新的工作。

選擇困難，是因為沒有最優(yōu)解

我們也不應(yīng)該覺得選擇之所以難是因為我們愚蠢。當我大學(xué)畢業(yè)時，我無法在兩種職業(yè)中作出決定，是哲學(xué)還是法律。我真的很愛哲學(xué)。若成為哲學(xué)家，便能學(xué)到很多令人驚奇的東西，而且只需要坐在凳子上就好了。

但是我來自一個收入平平的移民家庭，我對于奢侈的概念就是能有一個豬舌和三明治出現(xiàn)在我午餐盒里。所以要一輩子坐在冷板凳上思考的想法，其實對我來說是極其奢侈和輕率的。所以我拿出我的筆記本，在中間劃一條線，我竭盡全力想出每個選擇的利與弊。我當時想要是我能知道選擇某種職業(yè)后我的生活會是怎樣就好了。 要是上帝或Netflix（網(wǎng)飛，提供視頻點播服務(wù)的科技公司）能送我一張講述兩種職業(yè)生活的DVD，我就能決定了，我就能將兩者進行對比，就會看到哪一種職業(yè)比另一種好，那么選擇就變簡單了。

但我不會有這種DVD，而且因為我想不通到底哪種更好，我就像大多數(shù)面對艱難抉擇的人一樣：我選擇了最安全的那個。因為害怕成為哲學(xué)家找不到工作，我就成了一名律師。后來逐漸發(fā)現(xiàn)，當律師并不合適，這不是真正的我。所以現(xiàn)在我是個哲學(xué)家，而且我研究艱難的決定。

我可以告訴你，對未知的恐懼雖然是面對艱難抉擇時會出現(xiàn)的自然反應(yīng)，卻也是種對艱難決定的誤解。在艱難決定中，認為一種選擇比另一種好是錯誤的。我們的智商不足以判斷哪個更好。既然不知道哪個更好，則最好選擇風險最小的那個。就算對于兩種選擇你有全面的信息，對比著看仍然難做決定。這些選擇之所以難，并非因為我們無知，而是因為根本沒有最好的選擇。

價值判斷無法像數(shù)字一樣被計算

倘若沒有最好選擇，天平不會傾斜于任何一方，那么任何替代選項都是一樣的。所以應(yīng)該說，在艱難的決定里所有選項都是一樣的好。這肯定不對。如果選項都差不多好，你就該直接拋硬幣了，連思考都成了錯誤。你于是可以這樣決定事業(yè)、住所、婚姻：拋硬幣。

還有另一個原因認為，艱難的決定并非是在兩個同樣好的選項中選擇。設(shè)想你要在兩份工作中做選擇，你可以是投資銀行家或平面藝術(shù)家。這一決定中有眾多重要因素，像工作的興奮度、帶來的經(jīng)濟保障、有時間顧家等等。也許藝術(shù)家的職業(yè)生涯使您處于新形式的繪畫表現(xiàn)形式的最前沿。也許銀行業(yè)讓您處于新的金融操縱形式的最前沿。

現(xiàn)在，我們試著改善一下其中一個。假設(shè)某家銀行向你示好，每月提薪500美元。有了每月更多的錢，銀行家的工作是否看起來比藝術(shù)家好呢？不一定。更高的薪水是讓銀行家的工作變得比原來好了，但不足以讓成為銀行家變得比成為藝術(shù)家更好。如果對其中一個的改善并沒有讓它比另一個好，那么兩個工作原本不可能是同樣好。如果有兩件事一開始同樣好，你改善了其中之一，則它必然變得比另一個好。但在艱難抉擇中并非如此。

那么我們就有一個疑惑了。兩份工作沒有哪個是最好的，也不是同樣好。那該究竟該怎樣選擇呢？這里好像出現(xiàn)了些問題。可能是選擇自身的問題使我們無法比較。但這是不對的。因為我們并不是在無法比較的兩個選項中選擇。畢竟我們是衡量兩個工作的利弊，而不是比較數(shù)字9和一盤煎蛋的好處。對兩份工作所有優(yōu)點的比較是我們能做的，也是我們通常所做的。

我認為問題產(chǎn)生的原因根源于一種對價值的草率設(shè)想。我們不知不覺地認為，像正義、美麗和善良等價值觀都與一些科學(xué)度量類似，譬如長度、質(zhì)量和重量。試想任何一個無關(guān)價值的比較，如兩個箱子誰重？只有三種可能。其中一個重量大于、小于或等于另一個。

像重量之類的性質(zhì)可由數(shù)字表示：1, 2 ,3 ... 而且在任何兩個數(shù)字間的比較只有三種可能。一個數(shù)字大于、小于或等于另一個。但價值不是這樣。作為后啟蒙運動的生物，我們?nèi)菀兹ピO(shè)想科學(xué)的思考可以解決世間一切重要之事。但是價值觀的世界不同于科學(xué)世界。后者的世界可以被數(shù)字量化，而前者不能。我們不該以為“是與否”、長度和重量的世界與“該或不該”、“該做什么”的世界有著同種結(jié)構(gòu)。所以，如果重要的因素如孩子的幸福、對配偶的愛，都不能被數(shù)字量化，那么沒理由相信在選擇中只有三種可能：一種選項比另一種好、差或同樣好。

我們需要引入第四種關(guān)系，除了更好、更差或同樣好以外，它可以描述艱難抉擇的機制。我喜歡說，所有選項都“平分秋色”。當選項都打成平手時，選擇哪個就變得很重要，但是并沒有哪個比另外一個好。事實上，這些選項價值都差不多，都在同一價值范疇，但同時它們又具非常不同的價值。這就是選擇為何艱難。

選擇的機會是天賜之物

如果能這樣理解“艱難選擇”的話，我們會對自己有意外的發(fā)現(xiàn)。我們每個人都能創(chuàng)造理由。想象一下在某個世界中你所面臨的都是簡單的選擇，那么，永遠都有最好的選項。如果有最佳選項，當然你應(yīng)該選那個，因為理智就意味著做更好的決定而不是更差的，選擇那個最合理的選項。這樣一個世界里，我們會有足夠理由穿黑襪子而不是粉紅襪，吃麥片而不吃甜甜圈，住在城里而非搬到鄉(xiāng)下，跟貝蒂結(jié)婚而不是洛麗塔。

一個滿是簡單選擇的世界會讓我們成為“理由”的奴隸。當你這么一想的話，一切都太瘋狂了。那些現(xiàn)成的理由決定了你有最合理的理由去追求你目前追求的愛好，去住你現(xiàn)在的房子，去做你現(xiàn)在的工作。

而現(xiàn)實是你有很多選項，它們打成平手，很難決定你為自己創(chuàng)造理由去選擇那個愛好，那個房子，那個工作。當選項都打成平手時，我們手上的理由，這些決定我們的選擇錯誤與否的理由，都無法告訴我們該如何做。而就在這個有艱難抉擇的世界，我們能夠鍛煉我們的規(guī)范性力量，為我們創(chuàng)造理由、讓自己成為另一種人。

當我們在打成平手的選項中進行選擇時，我們可以做出了不起的事。我們能夠?qū)⒆晕曳旁谝粋€選項背后，說這就是我的選擇。這就是我，我喜歡銀行業(yè)，我喜歡巧克力甜甜圈。在艱難抉擇中，這是一種理性反應(yīng)，但并非由我們所被給的理由來決定，而是由我們創(chuàng)造的理由來支持。當我們?yōu)樽约簞?chuàng)造理由去成為一種人而非另一種人時，我們徹底成為了真正的自己。你可以說我們成為了自己生命的作者。

所以，當面臨艱難抉擇時，不應(yīng)該拿腦袋撞墻試圖想出哪種選擇更好。實際上根本沒有最好的選擇。不要從外界尋找理由而是應(yīng)該從內(nèi)心尋找理由：我要成為怎樣的我？你或許會決定做個穿粉紅襪子的、愛吃麥片的、熱愛鄉(xiāng)村的銀行家；或是一個穿黑襪子的、住在城市的、熱愛甜甜圈的藝術(shù)家。我們在艱難決定時的做法很大程度取決于我們自己。

那些在艱難抉擇時不去鍛煉自己規(guī)范性力量的人會成為“漂流族”。我們都認識這樣的人。比如我就漂進了法律行業(yè)。我并沒有全心投入法律。我不喜歡當律師。漂流者讓這個世界書寫他們的故事。他們讓獎懲機制（ 鼓勵、恐懼、某種選擇的簡單性）來決定他們做什么。所以艱難抉擇中的收獲是反映在你所致力的事物上、你的追求中，而且通過艱難決定，讓自己成為你想成為的那個人。

艱難抉擇不是痛苦和恐懼的來源，而是難得的機遇讓我們慶幸有如此特殊的選擇權(quán)利，慶幸那些決定我們選擇對錯與否的理由有時會不夠用。也就是在這樣一個有著艱難決定的世界，我們有力量去為自己創(chuàng)造理由，去成為與眾不同的自己。這就是為何艱難決定并非詛咒，而是天賜之物。