四川
2026年4月20日，一個話題詞突然沖上熱搜。
不是什么八卦，不是什么緋聞。
是小S，在自己的節(jié)目里，第一次把那件事說出來了。
那次日本旅行。
那個她惦記了十一年的家族計劃。
那個她一手發(fā)起、最終送走了姐姐的行程。
這一年多，她一直沒有說。
今天，她終于開口了。
要講清楚這件事，得先從大S這個人說起。
徐熙媛，藝名大S，1976年10月6日生于臺灣臺北。
她的妹妹是徐熙娣，也就是小S，1978年6月14日出生，比大S小了一歲半多。
這兩姐妹，從小一起長大，一起出道，一起主持，幾乎是彼此生命里最重要的那個人。
1994年，大S和小S以雙人女子組合S.O.S（Sisters Of Shiu）的名義出道，后來改名A.S.O.S，慢慢轉(zhuǎn)型做主持。
在臺灣綜藝最鼎盛的那幾年，《我猜我猜我猜猜猜》《娛樂百分百》《大小愛吃》，大小S的身影幾乎無處不在。
那是她們最自在的時候，一個犀利，一個溫柔，配合默契，觀眾喜歡看。
但真正把大S推到全亞洲視野里的，是2001年的《流星花園》。
她演杉菜。
一個倔強、不服輸、擋在道明寺面前不肯低頭的女孩。
這部劇，幾乎在整個亞洲都形成了現(xiàn)象級的轟動，大S的名字和"杉菜"綁在了一起，很多人的青春記憶里，都有她。
那一年她25歲，是她演藝生涯最高光的時刻，當(dāng)年還收獲了金鐘獎最佳女主角提名。
之后，她慢慢淡出了熒幕。
2010年，大S嫁給商人汪小菲，婚后生了一雙兒女——女兒汪希玥、兒子汪希箖，兩個孩子都帶著父親的姓。
那幾年，她幾乎把全部精力放在家庭上，綜藝、拍戲、主持，全部擱下。
外人看來是"隱退"，但她自己大概覺得，那是另一種選擇。
2021年，這段婚姻走到了終點，大S和汪小菲離婚。
但她沒有沉寂太久。
2022年，大S和韓國歌手具俊曄（韓國組合Clon成員）結(jié)婚，開始了第二段婚姻。
消息一出，輿論嘩然，有人祝福，有人質(zhì)疑，有人翻舊賬。
但大S似乎不太在意，就這樣，開始了新生活。
很少有人知道的是，大S其實有心臟病和癲癇的病史。
這個體質(zhì)，放在任何一個醫(yī)生面前，都會被列為"高風(fēng)險"。
她的心臟，從來不是銅鑄鐵打的。
只是她不喜歡說，也不習(xí)慣把自己的脆弱擺在明面上。
這是后來事情發(fā)展得那么快、那么突然的重要背景。
2025年1月29日，臺北。
一家人收拾行李，準(zhǔn)備出發(fā)去日本。
行程目的地是箱根，計劃泡溫泉、過年，讓家人好好喘口氣。
發(fā)起這個計劃的人，是小S。
大S出發(fā)的時候，身體已經(jīng)有點不對勁了。
但她沒有說要取消，沒有說不舒服，就這么跟著出發(fā)了。
她向來怕累，不喜歡出門，但這一次，她堅持要去。
箱根的民宿，窗外是山，空氣冷冷的，本來應(yīng)該是個讓人放松的地方。
大S到了那里，整個人卻撐不住了。
她半躺在民宿的沙發(fā)上，擺擺手，說沒事，睡一覺就好了。
小S看著姐姐這個狀態(tài)，心里有些擔(dān)心，但她選擇相信了姐姐的話——大S從來都是那種"沒事沒事，我自己知道"的性格，小S太了解她了，也就沒有硬拉她去醫(yī)院。
這一步，后來成了小S最深的悔恨之一。
1月31日晚上，大S病情急轉(zhuǎn)直下。
家人叫了救護車，把她送到附近的小醫(yī)院急診。
醫(yī)生檢查之后，確診甲流，開了藥，讓她回去休息。
甲流，聽起來不像什么大事。
很多人得了甲流，熬過去也就過了。
但大S不是普通人。
她有心臟病史，有癲癇病史，她的身體，對于強烈的免疫反應(yīng)，承受能力比正常人低得多。
甲流病毒觸發(fā)的那場炎癥反應(yīng)，對別人來說是一道坎，對她來說，可能是一道坡——滑下去就很難再上來。
這些，當(dāng)時在場的家人，不一定完全清楚。
2月1日，大S和家人從箱根坐車轉(zhuǎn)往東京。
按理說，轉(zhuǎn)去東京，離大醫(yī)院更近，是一個更安全的選擇。
但從抵達東京，到送進大醫(yī)院之間，有一段空白的時間——她沒有馬上去復(fù)診。
關(guān)于這段空白，各方報道細節(jié)不盡相同，但結(jié)果是確定的：直到2月1日半夜，大S的病情再度急劇惡化，才被送往醫(yī)院搶救。
醫(yī)生面對的，已經(jīng)不只是一個甲流病人了。
2月2日早上7點，醫(yī)院宣布大S死亡。
死因：敗血癥——由肺炎引發(fā)。
完整的病情鏈條是：甲流病毒→引發(fā)肺炎→肺炎進展為敗血癥→心臟功能不堪重負，最終衰竭。
臺灣醫(yī)學(xué)專家黃高彬后來分析，大S心臟功能本就不佳，強烈的免疫反應(yīng)極有可能引發(fā)心肌炎，繼而發(fā)展為心衰竭，與敗血癥描述高度吻合。
韓國媒體在2月4日的報道中，也明確指出死因為肺炎引發(fā)的敗血癥。
從1月29日出發(fā)，到2月2日去世，整整4天。
4天，說短不短，說長不長。
但這4天里，每一個節(jié)點都像一把沒拉緊的剎車——如果那天在箱根就去大醫(yī)院，如果那天轉(zhuǎn)到東京之后馬上復(fù)診，如果，如果，如果……
這些"如果"，后來壓在小S身上，整整一年多。
公告里寫著："新年期間，我們?nèi)襾砣毡韭糜危易钣H愛善良的姊姊熙媛，因得了流感并發(fā)肺炎，不幸地離開了我們……珊～一路好走！永遠愛你 together remember forever。"
整個臺灣娛樂圈，一時沉默。
大S的遺體，于2025年2月3日在日本火化，骨灰由家人帶回臺灣。
那一年，她48歲。
兩個孩子還在臺灣，最大的那個，還沒成年。
大S走了之后，小S消失了。
不是那種"低調(diào)"，是真的消失。
她向《小姐不熙娣》節(jié)目組請了長假，節(jié)目還在播，主持棒交給了吳宗憲的女兒吳姍儒，小S的位置，空著。
外界開始議論。
有人說她沉浸在悲傷里走不出來，有人說她需要時間，有人說……也有人，翻出了那段視頻。
大S病重期間，流出過一段視頻，畫面里是小S和S媽在酒店房間內(nèi)錄制跳舞的內(nèi)容。
這件事，成了一些網(wǎng)友攻擊S家的把柄。
那段時間，評論區(qū)的話很難聽。
大S還在醫(yī)院，你們在跳舞？
這種指責(zé)，不管出于什么樣的情境，都是一把刀，而且是往已經(jīng)受傷的人身上補的那一刀。
小S沒有公開回應(yīng)這些指責(zé)。
她就沉默著，消失著。
時間一天一天過去。
2月，3月，4月，5月……半年到了，她還沒出現(xiàn)。
直到2025年10月17日，臺灣第60屆金鐘獎頒獎典禮。
這是小S停工約8個月后的第一次公開亮相。
她出現(xiàn)在頒獎臺上，憑借節(jié)目《小姐不熙娣》（與搭檔派翠克）拿下了當(dāng)屆金鐘獎綜藝節(jié)目主持人獎。
蔡康永專程去了現(xiàn)場。
不是為了自己，是為了陪小S。
兩個人在臺上重聚，臺下有人哭了。
小S拿著獎杯，眼淚根本控制不住。
她說："姐，謝謝，謝謝你，因為要不是你當(dāng)時鼓勵我，我可能不會再重回主持圈。"
這句話，說給臺下聽，也說給另一個世界的人聽。
她還說，獎座要送給媽媽，"希望媽媽心里的洞會慢慢好起來"。
S媽失去了大女兒。
小S失去了姐姐。
她們兩個，是這件事里最難愈合的人。
金鐘獎之后，小S沒有立刻復(fù)工。
她還需要時間。
2025年12月，臺北101跨年煙火宣傳片。
這一次，小S擔(dān)任旁白。
畫面很美，話語很輕，但錄制現(xiàn)場，據(jù)好友賈永婕透露，小S錄音時數(shù)度情緒崩潰，當(dāng)場大哭。
宣傳片的最后，小S的聲音在空氣里緩緩散開，念出的那幾個字是："REMEMBER TOGETHER FOREVER。"
小S念的時候，是知道這個的。
她念出這幾個字，是故意的，也是忍不住的。
她寫道："我覺得我應(yīng)該可以試著開始工作了，因為不斷的給自己時間，就好像不斷的讓自己陷入低潮的情緒！所以我要開工了。"
她給自己定了一個目標(biāo)——用3個月時間"尋找新的小S"，成為"連自己都喜歡的樣子"。
這句話，透著一種很用力的感覺。
像是一個人在深水里撲騰，終于夠到了岸邊，但還沒完全爬上來。
然而事情沒有就此平靜。
消息出來，輿論炸了。
這件事的影響，不僅僅是婚姻信任的問題。
這個時間點，對于剛剛決定重新開始的小S來說，是正兒八經(jīng)的雪上加霜。
小S依然沒有大范圍公開回應(yīng)這件事。
她沉默，繼續(xù)。
從2025年2月到2026年4月，這14個月，她經(jīng)歷了停工、復(fù)出、丈夫風(fēng)波，一波接一波。
而關(guān)于那場日本旅行，關(guān)于那4天里她內(nèi)心深處的那些"如果"，她一直沒有說出口。
直到2026年4月20日。
2026年4月20日，《小姐不熙娣》節(jié)目播出。
老搭檔蔡康永坐在對面。
這不是蔡康永第一次陪著小S出現(xiàn)。
金鐘獎那次，他去了。
這一次，他又在。
有些人，不用說什么，出現(xiàn)本身就是一種重量。
節(jié)目開始，氣氛是正常的，主持節(jié)奏是日常的，但所有人都知道，今天這期會不一樣。
事實上，"小S后悔發(fā)起大S最后的日本旅行"這個話題詞，在節(jié)目播出后很短的時間內(nèi)就沖上了熱搜。
小S，開口了。
她說，那次日本旅行，是她發(fā)起的。
這是第一次，她在公開場合，把這件事說清楚。
那個行程，從最初的設(shè)想到最終成行，源頭是她。
這個計劃，她其實已經(jīng)惦記了整整約11年。
從大S的女兒小玥兒還是個嬰兒的時候，她就開始提這個想法——帶全家去日本箱根，泡溫泉，一起玩，一起過年。
這個愿望，在她心里放了好多年，時機不對，或者這個那個的原因，一直沒有成行。
直到2025年1月，她覺得時機到了，把這件事提上了日程。
然后呢？
她說，S媽當(dāng)時是反對的。
黃春梅，這個把大小S拉扯大、在臺灣娛樂圈打滾了這么多年的媽，當(dāng)時的反對理由，有兩個層面。
第一個層面，是實際的：過年期間，開銷本來就大，出去玩還要花這筆錢，不劃算。
臺媒引述的說法，意思大概是覺得劃不來，白花這個錢。
第二個層面，更難說清楚。
S媽心里，有一種隱隱的不安。
說不清楚是什么，就是覺得哪里不對，覺得這個時候出門，不太好。
這種感覺，當(dāng)媽的有時候就是會有。
說不出個所以然，但就是有。
最終，小S和大S一起，把S媽說服了。
出發(fā)了。
箱根，民宿，山里頭，溫泉的熱氣從窗縫里漫進來。
大S其實在出發(fā)之前，身體就已經(jīng)開始不對勁了。
但她堅持要去。
大S的行為，在這次旅行里反常得讓人說不清楚。
到了箱根，大S半躺在民宿的沙發(fā)上，擺擺手，說沒事，睡一覺就好了。
小S站在那里，看著姐姐這個樣子。
她太了解大S了。
大S就是這個性格，不愿意麻煩人，不愿意示弱，覺得自己撐一撐能過去，就一定會說"沒事沒事"。
小S選擇了相信她。
沒有強拉她去醫(yī)院，沒有堅持要叫救護車，沒有打破大S那句"睡一覺就好了"。
這一步，后來成為了小S在節(jié)目里反復(fù)追問自己的那個節(jié)點。
如果那個時候，她不管大S愿不愿意，直接拉著她去東京找大醫(yī)院，結(jié)果會不會不一樣？
這個問題，她問了自己一年多。
1月31日晚上，病情急轉(zhuǎn)，家人叫了救護車，送到附近小醫(yī)院，被診斷為甲流，開藥，回去。
這個結(jié)果，在當(dāng)時看來好像還好，至少知道是什么病了，有藥了。
但甲流對于大S來說，從來就不是普通的感冒。
她的心臟，她的身體底子，決定了這場病毒入侵對她的沖擊，遠比正常人劇烈得多。
2月1日，一行人從箱根轉(zhuǎn)往東京。
從抵達東京到送進大醫(yī)院，中間有一段時間，大S沒有去復(fù)診。
關(guān)于這段時間里發(fā)生了什么，各方報道細節(jié)不完全統(tǒng)一，但結(jié)論是一致的：就醫(yī)不夠及時，從小醫(yī)院到大醫(yī)院之間，有一段空白。
而就在這段空白里，大S的狀態(tài)，在悄悄變差。
半夜，再也撐不住，送進醫(yī)院。
2月2日早上7點，醫(yī)院宣布大S死亡。
敗血癥。
小S在節(jié)目里說到這里，聲音已經(jīng)哽住了。
她說："每次想起姐姐，就會覺得當(dāng)初如果聽媽媽的話不去，是不是就不會發(fā)生憾事？"
這句話，聽起來輕描淡寫，但背后是什么，不難想象。
整整一年多，每次睡前，每次想起姐姐，這個問題就會在腦子里轉(zhuǎn)一圈，然后再轉(zhuǎn)一圈——如果那天我沒有提這個計劃，如果我們沒有說服媽媽，如果在箱根我就直接叫她去醫(yī)院，如果在東京我堅持帶她復(fù)診，如果……
"如果"，是世界上最重的兩個字。
說不完，也放不下。
蔡康永在旁邊，沒有打斷，也沒有說什么寬慰的大道理。
他只是在那里，陪著。
S媽后來安慰小S，說千萬不能有這種想法。
媽媽知道，如果小S一直覺得是自己的錯，她就永遠走不出來。
所以S媽說，不能這么想，不是你的錯。
但小S說，盡管媽媽這么說，她內(nèi)心的自責(zé)，仍然難以消散。
這種自責(zé)，不是邏輯的問題。
邏輯上，大S是因甲流并發(fā)肺炎，肺炎引發(fā)敗血癥而去世，她的基礎(chǔ)疾病是高風(fēng)險因素，旅行本身并不是直接死因。
S媽說的"千萬不能這么想"，是對的。
從醫(yī)學(xué)角度分析，即便沒有這次旅行，大S的身體狀況同樣隨時可能出現(xiàn)危機。
但情感的運作方式，從來不是邏輯說了算的。
發(fā)起旅行的人是你，說服媽媽的人是你，在箱根沒有堅持讓姐姐去醫(yī)院的人也是你。
這些節(jié)點，一條線串下來，不管理性上怎么解釋，情感上就是會覺得——如果我當(dāng)時做了不一樣的選擇，也許，也許……
這個"也許"，是小S藏了一年多的東西。
節(jié)目里，她還說了大S去世后自己的生活狀態(tài)。
她說，很長一段時間，她的生活幾乎是一片空白。
不知道自己在做什么，不知道時間怎么就過去了，坐在那里，腦子里是空的，或者說，腦子里全是大S。
想念大S的時候，她會去找S媽，兩個人對飲，聊天，聊的全是大S。
那個時候她做了這件事，那個時候她說了那句話，那個時候她笑起來是這個樣子……
S媽每次聊不到兩句，就會崩潰落淚。
所以那種聊天，其實是兩個人一起哭，一起想，一起停在那個人還在的時間里，不愿意往前走。
兩個人，至今都沒有走出大S離世的陰影。
這句話，小S在2026年4月說出來，距離大S去世，已經(jīng)超過14個月了。
但情感上的自責(zé)，和事實層面的歸因，是兩回事。
小S背負的，是一種人之常情的愧疚——是那個"如果"，而不是真正的"因果"。
兩件事，不要混為一談。
話說回來，這期節(jié)目為什么會引發(fā)這么大的共情？
"小S后悔發(fā)起大S最后的日本旅行"，這個話題詞在熱搜上停留了很長時間。
評論區(qū)里，很多人在說類似的話：失去過親人的人，或多或少都有一個"如果"，一個"那天要是我……"。
這種自責(zé)，太普遍了，也太重了。
小S說出這些，不是在嘩眾取寵，也不是為了博眼球。
她在節(jié)目里的狀態(tài)，是真實的——哽咽，停頓，說說停停。
一個在公眾面前打滾了幾十年的主持人，不會不知道"催淚"是可以技巧性制造的。
但那天的她，沒有那個余裕去表演，她只是，把那件事說出來了。
說出來，大概也是一種需要。
藏了一年多的話，總要有個地方放下去。
時間再往前推一點，回到小S復(fù)工的那個節(jié)點。
2026年2月13日，她宣布復(fù)工，說要用3個月時間"尋找新的小S"。
那個時候，外界有聲音在問：她真的好了嗎？還是只是撐著重新出來？
從2月到4月，短短兩個月，她在節(jié)目里把那件事說出來了。
說出來，意味著她不再需要用沉默去護住那個傷口。
意味著，那件事，她可以開口說了，哪怕說的時候還會哽咽，還會停下來，還是會紅眼睛。
但能說，就是往前走了一步。
S媽那邊，也是一樣。
兩個人還沒有完全走出來，她們自己也知道。
但活著，就得找一個繼續(xù)的理由，找一個放那件事的地方，然后往下走。
大S墓碑上的那幾個字——REMEMBER TOGETHER FOREVER。
小S在跨年宣傳片的最后，一字一字念出來，聲音沒有抖，但那需要多少力氣，大概只有她自己知道。
記得，在一起，永遠。
這三件事，沒有一件容易做到。
2026年4月20日這一期節(jié)目，播完了，熱搜過了，話題散了。
但有些事情，不會因為說出口就真的放下。
那次旅行，那4天，那個"如果"，大概還是會在某個夜里，某個不經(jīng)意的瞬間，再次浮上來。
S媽聊不到兩句就落淚，這件事，短時間內(nèi)也不會改變。
小S說，她還在尋找"新的小S"。
但"新的"，不意味著要把舊的抹掉。
姐姐的存在，那段記憶，那個惦記了11年的日本家族旅行，都是她的一部分，抹不掉，也不該抹掉。
有人問，大S離開之后，小S主持的節(jié)目還叫《小姐不熙娣》，這個"熙娣"是小S自己的名字里帶的字，但大S，本名也有個熙——徐熙媛，徐熙娣，兩個名字，一字之差。
這檔節(jié)目，名字里藏著兩個人。
一個在臺上，一個不在了。
從1994年兩姐妹以S.O.S出道，到2025年2月大S在日本去世，三十年，一起走了大半。
那些綜藝節(jié)目里的打鬧，《流星花園》之后的風(fēng)光，各自成家立業(yè)的歲月，再到那次從臺北出發(fā)、飛往箱根的旅行——
所有的節(jié)點，拼起來，是大S活過的48年，也是小S和她走過的那段路。
2026年4月20日，那期節(jié)目里，小S說了她一直沒有說的話。
不是控訴，不是表演，只是那件事，她終于可以開口了。
一年多的愧疚，說出口，不等于消散。
但說出來，總好過一直壓著。
有些重量，你扛得動，也扛不動。
能說出來，就先說出來。
大S，走了一年多了。
箱根的溫泉還在，民宿還在，那條從臺北飛東京的航線還在。
很多東西都還在，唯獨那個人，不在了。
小S在節(jié)目里說，想念姐姐的時候，就去找媽媽喝酒，聊姐姐。
這個方法，聽起來很笨，也很真實。
想一個人，就去說她。
說著說著，哭了，哭完，繼續(xù)說。
"REMEMBER TOGETHER FOREVER。"
大概就是這個意思。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
