《紐約客》丨特朗普或許會(huì)喜歡的教皇們

The Popes That Trump Might’ve Liked

特朗普總統(tǒng)認(rèn)為利奧十四世教皇個(gè)軟弱無(wú)能的人。來(lái)認(rèn)識(shí)幾位真正鐵腕、或許合他心意的教皇。

本文即將刊登于2026 年 4 月 27 日的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“Pope-a-Dope”。作者：簡(jiǎn)·布亞是《紐約客》的編輯團(tuán)隊(duì)成員。

插畫(huà)：Jo?o Fazenda

前幾天，特朗普總統(tǒng)在“真實(shí)社交”上發(fā)文抱怨，來(lái)自芝加哥的新任教皇利奧十四世“對(duì)犯罪軟弱”。總統(tǒng)稱(chēng)，教皇過(guò)分宣揚(yáng)和平，“這讓我很不爽”。教皇史上共有267位教皇，他們之中有誰(shuí)能達(dá)到總統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

教皇烏爾班六世（1378-1389年在位）強(qiáng)硬得很。他強(qiáng)硬到聽(tīng)聞?dòng)屑t衣主教密謀除掉他后，就逮捕了其中六位，把他們關(guān)進(jìn)一個(gè)舊蓄水池，并施以酷刑。（正如特朗普曾說(shuō)：“當(dāng)有人不公平地挑戰(zhàn)你時(shí)，要反擊。”）只有一位紅衣主教活了下來(lái)——一看就是告密者；而烏爾班顯然對(duì)其他被俘樞機(jī)主教慘叫聲不夠響亮感到不滿。

說(shuō)到強(qiáng)硬派，教皇司提反六世（896-897年在位）也位列其中。像許多強(qiáng)人領(lǐng)袖一樣，他憎恨自己的前任福爾摩蘇斯。在890年代中期，福爾摩蘇斯支持法蘭克人領(lǐng)袖阿努爾夫國(guó)王入侵意大利，隨后又為阿努爾夫加冕為羅馬皇帝——盡管當(dāng)時(shí)已有一位羅馬皇帝。即使在福爾摩蘇斯死后，他的繼任者司提反六世仍認(rèn)為這位已故教皇因這次背叛所受的懲罰還不夠，于是將福爾摩蘇斯的尸體挖出，像電影《老板度假去》那樣給它穿上衣服，并對(duì)其進(jìn)行審判。福爾摩蘇斯的尸體被判定違反教皇法有罪。它還被指控作偽證，就像許多男人——無(wú)論是死人還是總統(tǒng)——曾被指控的那樣。也許福爾摩蘇斯只是政治迫害的受害者。

教皇亞歷山大六世（1492-1503年在位）是另一位可能通過(guò)特朗普考核的教皇。與特朗普總統(tǒng)頗為相似，他也是一位顧家的男人，而且是靠裙帶關(guān)系上位。他的叔叔是教皇，并親自將他擢升為紅衣主教。之后，當(dāng)亞歷山大登上教皇之位時(shí)，他又任命了至少九位親戚為紅衣主教。他懂得如何讓家人保持親近——當(dāng)然是親近上帝。更對(duì)特朗普胃口的是，亞歷山大六世還是個(gè)商人。據(jù)說(shuō)在競(jìng)選教皇期間，他曾向一位敵對(duì)的紅衣主教許諾，若對(duì)方支持他，將贈(zèng)送多頭馱著成袋銀子的騾子。（“籌碼，”特朗普曾評(píng)論道，“沒(méi)有籌碼就別做交易。”）據(jù)說(shuō)在1501年，教皇亞歷山大的兒子切薩雷——他與首席情婦萬(wàn)諾扎所生（“我和她們所有人都秘密交往過(guò)，都是世界頂尖名媛，”特朗普曾如此描述自己的浪漫伴侶）——舉辦了一場(chǎng)后來(lái)被稱(chēng)為“栗子宴”的派對(duì)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的一篇日記記載，有五十名年輕妓女出席，“起初穿著衣服，后來(lái)赤身裸體”。接著，“人們?cè)诘厣先鰸M栗子，那些裸體的妓女便手腳并用在枝形吊燈之間爬行撿拾”。特朗普很喜歡漂亮的枝形吊燈。他耗資四億美元新建的東翼宴會(huì)廳本該裝上幾盞金色的吊燈，但一位非常軟弱的法官已經(jīng)阻止了施工。

教皇本篤九世或許也會(huì)讓總統(tǒng)感興趣。他曾接受一筆可觀的金錢(qián)而退位——這可謂“交易的藝術(shù)”。本篤也是歷史上唯一一位三次擔(dān)任教皇的人，所以他很可能已經(jīng)在總統(tǒng)的關(guān)注名單上了。

我們也不應(yīng)忘記“首席教皇”，即美劇《真相追擊》中的洛杉磯警察局警官，他雖然不是嚴(yán)格意義上的教皇（也不是真人），但絕對(duì)夠強(qiáng)硬。還有美劇《丑聞》中的華盛頓危機(jī)公關(guān)奧利維亞·波普，劇中稱(chēng)她為“穿西裝的角斗士”。如果她真是一位角斗士教皇就更好了，但世事難兩全。

又或者，總統(tǒng)可能會(huì)對(duì)耶穌最初的十二門(mén)徒之一彼得感到滿意，許多人認(rèn)為他是第一任教皇。彼得以否認(rèn)認(rèn)識(shí)耶穌而聞名。特朗普也曾否認(rèn)與名字以“J”開(kāi)頭的人有瓜葛。沒(méi)有比這更硬氣的了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，《圣經(jīng)》記載，彼得一否認(rèn)基督，就立刻“痛哭流涕”地懺悔，這無(wú)疑十分軟弱。世人皆知，真正的教皇從不流淚。?

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D