夜讀｜一代人有一代人的“奧德賽時期”

圖片由人機協(xié)同生成

近期，“奧德賽時期”一詞在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)討論，不少年輕人用這個詞來形容自己從校園步入社會、從家庭依賴走向人格獨立的人生旅程。其實，當我們把目光拉遠便會發(fā)現(xiàn)，“奧德賽時期”不是這個時代獨有的新事物，每一代人都曾走過屬于自己的那段風雨兼程的“奧德賽歲月”；今天年輕人的迷茫，不過是歷史長河中又一場駛向人生錨點的遠航。

迷航不是迷失：

每一代青年都有自己的“奧德賽”

翻開歷史，我們總是容易被前人的輝煌成就所吸引，仿佛他們的人生從一開始就握著清晰的“導(dǎo)航圖”，早早錨定方向，一路直行。然而，絕大多數(shù)人的青春從來不是筆直坦途，而是一條布滿岔路的荒野小徑。即便是被無數(shù)人奉為精神導(dǎo)師的馬克思，青年時代同樣走過一段充滿糾結(jié)與探索的“奧德賽時期”。在波恩與柏林求學(xué)期間，年輕的馬克思從研究法律轉(zhuǎn)向哲學(xué)，從喜歡創(chuàng)作浪漫主義詩歌到逐漸關(guān)心現(xiàn)實政治。他曾在“做一名安穩(wěn)的律師”與“成為追尋真理的思想者”之間經(jīng)歷漫長的內(nèi)心拉扯。拿到博士學(xué)位后，他沒有選擇穩(wěn)妥的學(xué)術(shù)道路，而是投身辦報。報刊被查禁后，馬克思被迫在歐洲大陸開啟流亡生涯。從巴黎到布魯塞爾再到倫敦，他長期經(jīng)濟窘迫，多靠友人接濟度日，在倫敦貧民區(qū)里常年被疾病纏身。可正是這十余年一次次的試錯與碰壁，最終淬煉出一位洞悉人類社會發(fā)展規(guī)律的偉大思想家。

把目光拉回中國。我們的父輩、祖輩，他們的青春同樣是在巨大的不確定性中一步步趟過來的。每一代人要作答的，是不同的時代考題。上山下鄉(xiāng)的年代，數(shù)以千萬計的知識青年背起行囊奔赴陌生的鄉(xiāng)村，在身份轉(zhuǎn)換的劇烈落差中，他們心底的困惑無比真切：我的未來在哪里？我還能回到城市嗎？剛剛恢復(fù)高考的歲月，大批仍在田間地頭勞作的青年，就著煤油燈的微光徹夜苦讀。他們中許多人早過了最佳的讀書年紀，肩頭扛著生活重擔，心底壓著“若考不上，這輩子往哪里走”的焦慮。即便有幸踏入校園，“所學(xué)有沒有用”“畢業(yè)該往何處去”的未知依然橫亙眼前。改革開放的“下海”潮中，無數(shù)青年又站上新的岔路口，一邊是體制內(nèi)安穩(wěn)可期的生活，一邊是滿是風險卻也藏著無限可能的市場藍海。有人抓住機遇成了弄潮兒，有人全力闖蕩卻碰得頭破血流。

今天的年輕人，面對的“奧德賽”同樣真實：考研考公的千軍萬馬、大城市與小城市的反復(fù)權(quán)衡、“35歲危機”的隱形倒計時、AI浪潮下“我的專業(yè)還有沒有未來”的深夜叩問。時代考題變了，青春的底色沒變。所以，別把迷茫等同于失敗。那些徘徊不定的時刻、前路未知的忐忑、屢屢碰壁的困頓，本是個體與時代碰撞中難以避免的人生常態(tài)。“奧德賽時期”的本質(zhì)，是一個人從依附走向獨立的必經(jīng)之路。那些途中的風浪不是航程的意外，本就是航程的一部分。

不確定才是青春：

為什么年輕人總在岔路口徘徊

既然迷茫是青春的“標配”，一個更深層的問題便浮出水面：為什么偏偏是青年，總與“不確定性”如影隨形？從社會學(xué)視角看，“青年”這個概念本就是現(xiàn)代化進程催生的產(chǎn)物。在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會，生產(chǎn)力的局限與代際傳承的生存邏輯讓個體成長幾乎沒有緩沖空間，從懵懂孩童直接跨入承擔家庭與社會責任的成年世界。現(xiàn)代化的浪潮徹底改寫了這一人生腳本。教育周期拉長，社會分工愈發(fā)精細，原本無縫銜接的“上學(xué)畢業(yè)”與“成家立業(yè)”之間，出現(xiàn)了一段長達數(shù)年甚至十余年的人生緩沖帶。社會越向前發(fā)展，賦予青年的選擇就越多元；選擇的邊界越寬，隨之而來的不確定性就越強。薩特說“人是被判決為自由的”，當我們擁有了選擇去往哪座城市、深耕哪種職業(yè)、過何種人生的選擇權(quán)時，這本身就是一場挑戰(zhàn)。

吊詭的是，人生路徑被不斷拉長、岔路變得越來越多，社會卻并未因此放下對“成長進度”的執(zhí)念，反而形成了一套默認的年齡時間表，以此評判一個人是否走在“正軌”上。心理學(xué)將這種以年齡為刻度、約定俗成的“什么年紀該完成什么任務(wù)”的社會規(guī)范，稱為“社會時鐘”（Social Clock）。這套時鐘化作無孔不入的隱形催促，全然無視個體截然不同的處境與機遇。社交媒體上，“同齡人正在拋棄你”的焦慮販賣鋪天蓋地。偏離時間表的人，很容易被貼上“落后”“失敗”的標簽。

然而，在高度復(fù)雜、瞬息萬變的現(xiàn)代社會，強求所有人遵循同一套人生時間表早已不切實際。定義“何為青年”的不應(yīng)是時鐘上的刻度，而是面對未知時前行的姿態(tài)。青年最動人的特質(zhì)，藏在敢闖敢試的勇氣里，藏在碰壁后依然愿意重新校準方向的韌勁里。這份特質(zhì)契合“奧德賽式”的成長內(nèi)核：不循著既定航線直達彼岸，而是在一次次繞行、受挫與再出發(fā)中，慢慢辨認將要奔赴的方向。

回望人類歷史上每一次重大變革，背后始終站著一群“不安分”的年輕人，他們不滿足于一眼望到頭的人生，更不甘心被“標準答案”捆住手腳。如果每個人在20歲就能把60歲的人生看得清清楚楚，那不僅是個人的悲哀，更是整個社會的停滯。青春之所以珍貴，在于它擁有“走彎路”的底氣；前路藏著迷霧，探索才擁有了獨一無二的意義。

岸上要有燈塔：

讓青年擁有試錯的底氣

理解迷茫的合理性，不等于對困境視而不見。正因為“奧德賽時期”是成長的必經(jīng)階段，社會才更有責任為這段航程提供保障。今天的年輕人，面對的是前所未有的競爭壓力、居高不下的生活成本，以及“一步錯步步錯”的深層焦慮。一個有活力、有溫度的社會，不應(yīng)要求所有人按同一個時鐘奔跑，而應(yīng)容納不同的人生節(jié)奏，給青年的探索兜底，給年輕人的試錯留足空間。

首先是建立“容錯”的社會機制。如果一次大考失利、一次創(chuàng)業(yè)折戟，甚至簡歷上的一段“空窗期”，就被視為人生“污點”而遭一票否決，年輕人只會越來越求穩(wěn)、越來越怕事。全社會應(yīng)當倡導(dǎo)更具彈性的評價體系，承認失敗的價值，也愿意看見“失敗”背后的努力與成長，讓年輕人擁有“重新發(fā)球”的權(quán)利，而不是一次失誤就被判出局。這并非鼓勵不負責任的冒進，而是為那些敢于探索的人提供一張“緩沖網(wǎng)”。

其次是營造“包容”的文化氛圍。制度上的容錯是第一步，更深層的改變在于觀念。我們需要打破單一的成功學(xué)敘事，不是只有進大廠、考公上岸、30歲前買房才算“人生贏家”。每個人的“花期”不同，選擇按部就班也好，暫緩腳步繼續(xù)深造也罷，甚至去做點看似“沒用”的事，只要積極向上，都應(yīng)得到尊重。“靈活就業(yè)”“數(shù)字游民”等新的生活形態(tài)正在被年輕人嘗試，這不該被輕視，更不該被污名化。社會對多元人生選擇的包容度，某種程度上決定了社會的活力與創(chuàng)造力。

再次是提供“兜底”的支持保障。社會觀念的轉(zhuǎn)變需要久久為功，但為青年的探索之路提供實實在在的物質(zhì)托底則刻不容緩。無論是住房、就業(yè)、心理健康等普惠性保障，還是靈活就業(yè)群體的權(quán)益維護等精準化支持，實質(zhì)都是降低青年的試錯成本。現(xiàn)實中，許多年輕人的“不敢”，不是因為不想，而是因為“輸不起”，當房租、房貸、父母養(yǎng)老、子女教育的壓力層層疊加，試錯就不再是一個人的事，而是一個家庭的事。唯有社會托底足夠堅實，一次創(chuàng)業(yè)失敗不至于背上無法償還的債務(wù)，一次求職碰壁不至于瞬間陷入生存危機，年輕人才敢真正放開手腳，去走那條少有人走的路。

一代人有一代人的長征，一代人有一代人的“奧德賽時期”。一個健康的社會不是替年輕人把風浪都撫平，而是在他們揚帆遠航時，岸上有燈塔，身后有港灣。要讓他們知道，漂泊不是被遺忘，探索不是瞎折騰。那些在風浪中磨礪出的本領(lǐng)，那些在迷茫中確立的信念，終將指引他們抵達屬于自己的“伊薩卡”，那里或許不是功成名就的終點，但一定是安放心靈的故鄉(xiāng)。

來源：中國青年報客戶端

作者池步云系浙江大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授，伍梓菁系浙江大學(xué)馬克思主義學(xué)院碩士研究生