縣城女孩相親，越有本事越“沒人愛”

通知：

親愛的朋友們：

感謝您一直以來對銀河敘事CO的支持與關注！

該賬號自去年6月上線以來，因個別文章緣故，部分功能被限。因此，我們決定進行業務調整，啟動兩個賬號分別運營：

銀河敘事pro

專注非虛構人物故事與社會現象觀察，堅持深度原創。以理性視角剖析現實，記錄時代印記。

陳鏘

側重于互聯網生活觀察，以風趣幽默的筆觸解讀網絡熱點、商業人物，揭示主流敘事之外的“次要生活”價值。

望諸位朋友移步關注以上兩個賬號。

自本通知發布之日起，此賬號將逐步停止更新。感謝您的理解與陪伴！

這是一家不大的鋪面，15平米左右的樣子，布置簡單，看起來像中介辦公室，桌子椅子外加一個小沙發，兩盆綠蘿，門頭紅色牌匾上除了“鵲橋”兩個字，讓人能夠產生一些和戀愛婚姻相關的聯想，其它的場景，幾乎感受不到這是一個和愛情有關的地方。

王慧娟騎著小電摩急匆匆趕來，“我們這小地方，業務全靠自己的腿呢，想等著人上門，還是不行，大部分人害羞，邁不出走進婚介所這一關。倒是會有一些父母來，但年輕人還是少。”王慧娟今年48歲，暗紅色的小卷發被她扎了起來，團成一個小丸子頂在腦后，早些年臉上紋的眉毛如今已變成了青灰色，但還是能看出痕跡，她穿著帶暗紋的上衣，看起來很利索。

我把手機拿給她，里面有閨蜜的照片，她舉著盯了半天，還用兩根手指搓開了屏幕，仔細端詳后遞給我，“說實話，這條件，有點懸。”我疑惑，“啊，是不好嗎？她長得乖巧，還是老師，這不是最受婚戀市場喜歡的職業嗎？”

王慧娟搖了搖頭，“不是不好，是太好了。”

01

相親，是一門生意

沒等我多作解釋，王慧娟就自顧自說了起來，“老師，長得也不錯，身高還行，現在還沒定下？不是條件不對就是個性太強。”她把手機推給了我。“快30了吧，再不放低標標準，以后就更難尋了。”我急切辯解，“條件也不高吧，就想找個差不多的，不說高攀，最起碼得旗鼓相當么。”王慧娟沒再多說，“那你說，你閨蜜想要哪種？”

我盤點起了閨蜜的優點，“她163不算低，男方怎么也得175左右吧，不要太胖了，她有編制，是老師，研究生，家里獨生女，父母也有退休金，那男方且不說同等學歷，本科得是吧，工作也得有保障，最好體制內或國企，房車一般都會有吧？”

王慧娟笑了笑，沒點頭也沒搖頭，語氣半是經驗半是肯定“哈哈，你閨蜜29了，對吧？不是我說，這條件確實不高，但也確實難尋。尤其在我們這個小縣城，幾乎是找不到了，別說體制內，就是正常穩定工作，本科相貌端正，個頭還不錯的，也不會考慮29歲的女孩……”

原本希望通過“假公濟私”的問詢打開我和王慧娟的話匣子，沒想到，在和她短暫的“交鋒”中，我就迅速敗下陣來，“怎么回事，29歲是殺人放火了嗎？這條件都找不到差不多的男人，那得啥樣的？”王慧娟像是見怪不怪的樣子，“不怪你生氣，但現實就這樣，別說29，女生一過25都很難往出‘推’，超過30更是基本見不到‘優質’男了，尤其再疊加上工作好，家庭條件不差的，那基本就是難上加難。”

盡管聽完王慧娟的講述，我一度有點憤然，相親市場也過于殘忍了，怎么比找工作還讓人難受，人跟人都像是待價而沽的商品，但沒等我的感慨，王慧娟像是看透了什么似的，她淡然地提到“在縣城，相親就是一門算賬的生意。”

王慧娟做媒十幾年，手機里存著近兩百多個未婚男女的信息。還有幾個4，500人的大群。在這行摸索久了，她也有了自己的一套分類方式和備注標準。

比如，體制內顯然是最優質的那批，其次，醫生教師這類有技術含量的小縣城必備人脈資源人群，做生意稍微遜色，如果進過大廠，收入曾經有過保障，不過現在回來的話肯定心氣也高，而外出打工和返鄉青年，那就必須往后靠邊站了。當然，這里面還要再分父母家庭情況的，有無退休金，是否獨生子，這些標簽看似冷漠，但都透露著更多信息。

此外，也有另外的信息追加，比如家里催得急，個人挑的很，條件一般但心氣高……“進入相親渠道，男人看女人，就兩樣，年齡和長相，至于你說的性格，工作，學歷，這都得往后排。沒眼緣，啥都白搭。而女人看男人，那就多了，工作，家世，收入，身高身高身高……”她歇了一會，又補充了起來“但現在，女孩學歷越來越高了，問題也就出來了。”

02

‘塔底’和‘塔尖’

在王慧娟十幾年的“工作”經驗里，縣城婚配有一條不成文的平衡線：男方經濟條件始終要略高一點，而女方年齡也一定要略小。“最重要的是，雙方家庭背景差距不能太大。一旦某一項過于突出，那就勢必需要其他項來補齊短板。”

王慧娟又想了想，“就拿你那朋友來說，她工作好，長得也不差，那對男方肯定就有一些要求，但她年齡確實是短板，在我們這兒就已經算非常大的了，小縣城結婚都早，很多姑娘大學還沒畢業，家里人就已經張羅著送資料了。就怕‘優質男’早早被預定走。自古以來，男人愛找年輕的就是定律，這你沒辦法的。而條件越高，選擇也越少。不是沒人要，是能匹配上的人越來越少。給她介紹一般的，她又看不上，這就白搭，說句難聽的，她但凡愿意稍微‘向下’看看，肯定也不至于單到現在么。”

當然，王慧娟也發現了，縣城里，優秀的女孩子越來越多，“反倒是男娃們跟不上了。”這也造成‘塔底’和‘塔尖’都成不了，男孩高攀不起，女孩不愿下嫁。“得，那就都只能單著了。”

雖然王慧娟也覺得自己的看法有點主觀，但據她觀察，“現在的考編考公，其實還是蠻利于女生的。女孩普遍更能吃苦，讀書也愿意使勁，雖然有些崗位點名要男的，但是如果你去機關單位，其實不難發現，暫不說領導崗位，基層剛進單位的，都是女多男少。”

對于縣城來說，產業結構一般都比較單一，而體面的就業崗位更是鳳毛麟角，那些好部門好崗位都是擠破頭想進去，縣城職業鄙視鏈也很清晰，首先是公務員，其次，電網煙草這些能源強勢國企，接下來才是事業編，企事業。“而這些單位，年輕男娃數量遠遠不及女孩，所以為什么體制內女生想找到年齡相當的體制男對象非常難。往上看，只能等領導離婚了。”

縣城的圈子相對固定，很多人在一個單位，同事之間又彼此熟悉，未結婚的人又喜歡對標結過婚的人。“都是一個單位的同事，有的早早嫁給有錢人，還有的找了差不多同單位的員工，這比來比去得，肯定都不愿意落后，都覺得憑啥別人就能嫁得好，我差啥了，我為啥要著急找個不行的。”

話鋒一轉，王慧娟又開始了人間清醒，“女孩優秀是事實，但很多女生對自己在相親市場的認知和定位不清晰，過于理想，不愿將就。高不成，低不就，一來二去，就很容易被剩下。再一個，社會輿論對女娃也不友好，尤其是年齡焦慮，25—28歲催婚高峰，30歲以上就被自動歸到剩女了，即使自身再優秀，也敵不過大齡未婚。”

03

不愿將就

王慧娟有一會員，情況和我閨蜜類似，名叫王莉莉，前一段時間剛過30歲生日。雖然朋友圈里她發著永遠18，但她也知道，自己已經成為“家族罪人”了，“下班也不敢回家，以前想著考回縣城自己輕松點，沒想到，我現在也是畫地為牢了，人生高光也就是那次上岸了，此后，因為我找不到合適對象這事情，我已經成了七大姑八大姨的笑話，背后說就算了，還有當面嚼舌根得，難聽的很，說什么，考編掙錢有什么用，再有本事也找不到男人……哎，以前我還生氣，但現在已經習慣了，破罐子破摔，有啥辦法，我只想找一個跟我差不多的人。咋就這么難呢？”

王莉莉大學在省城讀師范專業，畢業后考回了縣城。工作穩定，雖然收入算不得太高，但貴在體面舒適，圈子干凈單純。她見過城市里的生活，也看見過同學們的婚姻樣本，有嫁的很好的，也有夫妻小兩口一起奮斗的，她說“我不想過那種很累的日子，但也肯定不想隨便找個人將就。”

王莉莉第一次相親是在26歲。對方是姨媽介紹的，在銀行工作，29歲，家里條件不錯。見面那天，對方問她以后有沒有調進市里的打算，得為小孩教育考慮。她愣住了，彼時她覺得自己還年輕，怎么剛見第一面就問這么現實得問題，看到了她的猶豫，對方也興趣淡了。那頓飯之后，對方再沒聯系。隨著相親次數增加，她開始意識到，自己所理解的條件好，在婚戀市場里或許并不算太明顯的優勢。“有人覺得我太強勢，有人覺得我要求多，還有人直接說，希望找一個簡單一點的女孩。但簡單一點是啥意思？我到現在也沒弄明白。”

在縣城，所謂的優質女性，往往受過良好教育，有穩定工作，有獨立意識，但同時，她們所處的婚戀環境，卻仍然沿用著更傳統的評價體系。王莉莉有點無奈，“好像既希望你工作體面，能拿得出手，又希望你單純傻氣，回家洗手做羹湯，早生娃，還要生二胎那種。”

王慧娟對此也總結得很直接“男的條件好，可以往下找，女的條件好，反而容易卡住。”她給我看一個對比案例，同樣是29歲，一個男公務員，月薪六千，家里有房，可以挑。“女的條件相當，就得等著吧。”“為什么呢？”我大為不解。“因為都默認啊，男的30歲沒事，還一朵花呢，女的30歲就是問題了，再拖幾年，生育都成大齡產婦了，沒有優勢。”

而王琳琳也感受到了這種緊張，這是一種不僅來自社會，也來自家里的緊張。王琳琳的媽媽已經開始頻繁地轉發各類鏈接和相親信息給她。“飯桌上都沒有好臉色了，說不了兩句，就能拐到談對象上，好像是我不愿意找一樣，可這是我能一個人決定的事情嗎？”

王琳琳偶爾會懷念大學時談的那段單純戀愛，“對方是外地的，我媽不愿意，不想我離家那么遠，現在，他孩子都有了。”

04

等，是等不來的

王慧娟最近在幫王琳琳調整策略。她建議王琳琳把本科及以上的學歷改成大專以上就行，把體制內優先改成“工作穩定即可”，個子也沒必要卡那么嚴，“人有本事就行了，找個傻大個有什么用，濃縮才是精華。”甚至還勸她把年齡范圍往上放一放。“你給別人一點空間和機會，也給自己一次機會。”關于能不能溝通，“處著處著才知道能不能說得來，不能一見面就把人卡死了。”

王琳琳聽著，沒有說太多，但也沒有答應。“你看，”王慧娟轉頭對我說，“她這種就是典型的心里不愿意降，但現實又沒辦法，我給她匹配不少了，她都看不上，說是沒感覺。”王琳琳有點難受，“我真的不是非要找到多完美的，但我也有自己的底線么。”

有時候，王琳琳也會刷短視頻，興許是周圍討論的聲音多了，王琳琳被大數據也精準監控了，她打開各個軟件，全是有關大齡未婚女性的內容。評論區里，也總有人說條件太高了吧，活該找不到的話。她有時會點進去看，又很快退出。“我不知道他們說的是不是我，但聽多了，會覺得，好像真的是自己的問題。”

在這個人口不到五十萬的縣城，婚戀市場的邊界清晰而狹窄。人們彼此熟識，關系網交錯，每一次相親都像在一個有限集合里做排列組合。選擇看似很多，實則有限。王琳琳也遇見過上一秒還跟同事在街道轉悠的男孩，隔天就到了自己的相親桌上，“倆人都尷尬，但有啥辦法。條件差不多的就那么幾個。”

王慧娟說，她最常收到的一條消息就是，“這個不合適，有沒有更合適的？”，每次看到，她都不知道咋回復。因為更合適，也往往意味著更稀缺。

她低頭翻著手機通訊錄，像是在尋找一個例外。但很快，她又把手機收了起來。“這種情況，最后要么降一點，要么再等等，不過，等是等不來的。”

▲注：應受訪者要求，人物為化名

本文創作團隊

撰文 | 湯加

圖片| 影視截圖