歲時(shí)節(jié)日·谷雨｜雨催萬(wàn)物，始見(jiàn)其形

婦女節(jié)踏青活動(dòng)

春日晴好

女神之約

雨催萬(wàn)物，

始見(jiàn)其形

導(dǎo)語(yǔ)

谷雨站在春的盡頭，攜來(lái)最后的雨意。此刻天地鋪開(kāi)一種沉靜的審視，春日里所有破土與萌發(fā)的生長(zhǎng)，行至此刻，都要交出一份屬于自己的答卷。成形，便是生命給出的最好應(yīng)答。

二〇二一年四月，北京。那日我從招聘會(huì)擠出來(lái)，正趕上沙塵暴過(guò)境。風(fēng)沙未歇，細(xì)雨又落下來(lái)。穿過(guò)師大校園時(shí)，教九花園的牡丹正垂在雨里。花瓣濺滿泥點(diǎn)，枝干被風(fēng)吹得歪斜，卻仍有那么幾朵執(zhí)意撐著，不肯落下。雨水把黃塵沖出一道道痕跡，像是誰(shuí)在灰撲撲的紙面上用力寫(xiě)下字跡。忽然覺(jué)得，自己不是在看一朵花。是兩場(chǎng)雨，正同時(shí)落地。

清明是從祖先那里辨認(rèn)來(lái)處，沿著血脈走到時(shí)間的源頭，找到那個(gè)叫故鄉(xiāng)的地方。谷雨卻是從萬(wàn)物那里照見(jiàn)自己，站在花前，站在雨里，站在他者的目光面前，另一條路緩緩展開(kāi)。雨催萬(wàn)物，始見(jiàn)其形。當(dāng)最后一場(chǎng)春雨落下，人站在萬(wàn)象之中，終于不再躲藏。

一花前照見(jiàn)，辨人間器識(shí)

清明剛過(guò)，紙灰被雨水沖淡。谷雨來(lái)了，帶著另一種追問(wèn)。清明低頭向來(lái)處走，谷雨抬頭向萬(wàn)物看。站在雨中，看浮萍漂流，看牡丹舍命。人被什么樣的風(fēng)景打動(dòng)，往往就擁有什么樣的質(zhì)地。這種對(duì)生命的審美與選擇，便是古人所說(shuō)的器識(shí)。

1.

觀浮萍，隨浪成余生

谷雨有三候：一候萍始生，二候鳴鳩拂其羽，三候戴勝降于桑。

最早被催出來(lái)的，是水面那層薄薄的綠。浮萍鋪開(kāi)，像春天在水面上染出一片片青綠。古人說(shuō)它“浮生水面，無(wú)根而著”，風(fēng)往哪邊吹，就往哪邊漂。曹植落筆寫(xiě)“浮萍寄清水，隨風(fēng)東西流”，短短十字更是寫(xiě)盡了漂泊者的身不由己。

浮萍聚散無(wú)常。一陣風(fēng)來(lái)，連成片的綠便裂成碎玉；水波一靜，碎玉又慢慢聚攏。它們沒(méi)有能力選擇流向，卻能在每一處停駐的水面鋪開(kāi)自己的顏色。白居易曾嘆“飄泊浮萍是我身”，孫蕡亦道“浮萍無(wú)根蒂，泛泛江海間”，古人看浮萍，看到的盡是身世飄零之感。

李時(shí)珍是個(gè)認(rèn)真的人。他仔細(xì)觀察過(guò)浮萍，發(fā)現(xiàn)它其實(shí)有根，“葉下有微須，即其根也”。只是那根太細(xì)太短，扎不進(jìn)泥里，只能懸在水中，勉強(qiáng)維持自己不沉下去。無(wú)根可依尚是漂泊，有根難扎才是更深的無(wú)告。但《本草綱目》里還記下了另一件事：“一葉經(jīng)宿，即生數(shù)葉。”一夜之間，一葉浮萍就能繁衍成數(shù)葉。扎不住根也從未停止生長(zhǎng)，在動(dòng)蕩的水面上始終保持著生長(zhǎng)的力量，這才是浮萍的本來(lái)面目。

人間輾轉(zhuǎn)的年輕人，總在不同的城市間遷徙，總在陌生的水域里浮沉。我們或許能從浮萍身上看見(jiàn)他們的倒影：動(dòng)蕩里始終在場(chǎng)的生命力，不確定中始終保持的敏捷。卑微的完整同樣是完整，不深扎也自有成形的路徑。這種不借外力、僅憑自身浮沉的輕盈，同樣是值得珍重的器識(shí)。知曉自身暫難深扎的處境，便學(xué)會(huì)快速適配周遭的環(huán)境，把每一片途經(jīng)的水域，都活成自己的形狀。

2.

看牡丹，舍命求一瞬

谷雨有三番花信：牡丹、荼蘼、楝花。作為“谷雨花”，牡丹的盛開(kāi)標(biāo)志著春天的終極交付。古語(yǔ)云“谷雨三朝看牡丹”，那不單是一場(chǎng)美色盛宴，更是生命極限的一次清點(diǎn)。當(dāng)最后的花信風(fēng)停下，春天就真的結(jié)束了。所有的草木都要在此刻，把積攢了一整季的能量悉數(shù)呈現(xiàn)在天地面前。

與浮萍的隨浪漂流不同，牡丹的開(kāi)法，透著一股不留余地的決絕。農(nóng)諺有云：“春天栽牡丹，舍命不舍花。”這背后有著確鑿的生物學(xué)依據(jù)。牡丹根系為肉質(zhì)根，主要儲(chǔ)存養(yǎng)分。花芽在前一年秋季分化，春天的綻放幾乎全靠根部積攢的儲(chǔ)備。一旦決定開(kāi)花，它便會(huì)將全部能量?jī)A注而出，沒(méi)有回頭路可走。生理宿命最終化成了美學(xué)上的莊嚴(yán)，在凋謝之前，必須達(dá)到最濃烈的巔峰。就像在那年沙塵遮天的北京，教九花園里的幾株牡丹，枝條被壓彎仍不肯伏低，堅(jiān)持在風(fēng)雨中綻放到最后一刻。

站在牡丹面前，人常常會(huì)被這種不計(jì)代價(jià)的完成感震懾。王陽(yáng)明曾說(shuō)：“格物者，格其心之物也。”看花的過(guò)程，終究是借著外物去叩問(wèn)心里的質(zhì)地。牡丹的倔強(qiáng)是對(duì)生命的明確交代，縱然身處泥濘，也要在謝幕前開(kāi)出完整的形狀。這般觀物取象，便是器識(shí)的底色。那些不計(jì)后果的交付，方為檢驗(yàn)一個(gè)人心量的試金石。

人生在世，總要面對(duì)如何成形的選擇。浮萍在漂泊中尋找繁衍的縫隙，牡丹在耗盡中追求瞬間的完成。谷雨同時(shí)呈現(xiàn)出這兩種生命策略，其間并無(wú)高下之分。你被浮萍打動(dòng)，身上就有一條流得動(dòng)的河；你為牡丹動(dòng)容，心里就有一座壓不垮的山。草木順應(yīng)時(shí)序，在雨水中見(jiàn)形。兩場(chǎng)雨同時(shí)落地，我們要辨認(rèn)的，始終是那個(gè)在雨中逐漸清晰的自己。在那樣的照見(jiàn)里，萬(wàn)物歸位，人亦歸位。

二墻下自守，劃方寸之定

雨催醒了百蟲(chóng)，也催出了人心深處的某種恐懼。萬(wàn)物成形的時(shí)刻，人也必須面對(duì)那些藏在角落里、平日不見(jiàn)的東西。

1.

禁五毒，符紙定乾坤

谷雨時(shí)節(jié)氣溫升高，百蟲(chóng)出洞。舊時(shí)的人家，除了在墻根撒上草木灰或石灰，還會(huì)在墻上貼一張符，喚作“谷雨貼”，為的是防五毒、驅(qū)邪祟。各地做法略不同，但心意是相通的。

在晉南鄉(xiāng)間，人們會(huì)取出黃表紙，裁成巴掌大小，以朱砂畫(huà)符。一般會(huì)畫(huà)上一只大公雞，啄著或者踩著蝎子，上書(shū)：“谷雨三月中，天師到門(mén)庭，手拿鳳凰雞，但吃蝎子精”等字句。陜西鳳翔一帶，則流行在木版年畫(huà)上繪制雄雞啄蝎、張?zhí)鞄熂牢謇追葓D案。也有朱砂印制的“鎮(zhèn)宅神判”，旁繞五只蝙蝠，取“福在眼前”意。朱砂能避邪，公雞能驅(qū)蟲(chóng)，符咒念出口，蟲(chóng)子便不敢靠近。

一張薄紙，幾筆朱紅，貼在墻上，心里便多了一層安穩(wěn)。人們心里清楚，這道符未必?fù)醯米≌嬲男樱蛇€是要貼。被命運(yùn)撞得東倒西歪的時(shí)候，人總得給自己劃一道線。那道線以內(nèi)，是暫時(shí)安穩(wěn)的自己；線以外，是管不了也掃不盡的混亂。成年人的成熟，是把陰影關(guān)在門(mén)外，而非掃盡天下蝎子。雨催百蟲(chóng)出洞，人在墻上畫(huà)符，不過(guò)是想在漫天紛擾中，守住一小塊自己的地方。

百蟲(chóng)出洞的時(shí)節(jié)，那些亂糟糟的念頭也跟著涌了出來(lái)。旁人的升遷、同齡人的喜報(bào)、朋友圈里永遠(yuǎn)燦爛的生活。這些念頭在心里爬行，咬得人不得安寧。人便陷入了焦慮，開(kāi)始覺(jué)得自己“還不夠好”，然后拼命去追，追上了還有下一個(gè)，永遠(yuǎn)停不下來(lái)。人被什么吸引，就容易被什么驅(qū)趕。有時(shí)候，人心里也需要一道谷雨貼，去擋住看不見(jiàn)的蟲(chóng)子，擋住那些無(wú)休無(wú)止的攀比與計(jì)較。此心以內(nèi)，不附著，也不寄生。那些不屬于自己的路，到此為止。

一個(gè)人被什么吸引，內(nèi)在的質(zhì)地便在其中顯露；拒絕什么，外在的邊界也隨之劃定。兩者合在一處，才拼成了完整的形狀，符紙便是那邊界的影子。

2.

畫(huà)禁線，墨色判明暗

墻上的符，蟲(chóng)子看得見(jiàn)，自己也看得見(jiàn)。朱砂落紙，公雞啄蝎，蟲(chóng)子見(jiàn)了繞道走，人見(jiàn)了心里便踏實(shí)一分。可心里那條線，只能畫(huà)給自己看。

谷雨的雨落進(jìn)院子，也落進(jìn)心里。那些平日里藏著掖著的、不愿讓人看見(jiàn)的東西，被雨水一泡，紛紛浮了上來(lái)。像墻縫里的蟲(chóng)，晴天時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，雨天就爬出來(lái)，在心頭留下一道道濕痕。

人需要一道禁線。外頭的蝎子有朱砂符擋著，里頭這些不肯消停的念頭，才真正需要一道線來(lái)攔住。線畫(huà)在哪里，哪里就是止步之處：哪些人可以靠近，哪些事必須遠(yuǎn)離，哪段回憶到此為止，哪種念頭不再縱容。這道線沒(méi)有朱砂的顏色，沒(méi)有符咒的形狀，只有自己知道它的存在。線的一邊是允許，另一邊是禁止。中間那道墨跡，便是自己的邊界。

程頤說(shuō)過(guò)：“格猶窮也，物猶理也。”把這道線看清楚，把線的里里外外、前因后果都追到頭，追到再無(wú)可追之處，便是窮理。須得看清楚，到底怕什么、抗拒什么、想把什么擋在門(mén)外：是怕別人看見(jiàn)自己的不夠好，是那條根本不想走卻不敢不走的道路，還是那句“你不行”聽(tīng)久了，自己也開(kāi)始相信？把這些一一理清，線才畫(huà)得下去。

朱砂落紙只有一瞬，心里畫(huà)線卻要反復(fù)掂量。線以內(nèi)，是認(rèn)領(lǐng)的自己，那些好的、壞的、光亮的、灰暗的，一并收下，不再否認(rèn)。線以外，是決定放下的，追不上的、不必爭(zhēng)的、不屬于自己的，就此別過(guò)，不再回頭。

谷雨貼是人們的祈福，也是成年人的自守。雨催萬(wàn)物，也催人面對(duì)未知，催出人心里的恐懼。一張朱砂符擋不住蝎子、毒蛇，但能讓一個(gè)害怕的人在墻邊站定。知道哪里是墻，哪里是界，人便不再搖晃，心里便有了安全的地方。

三筆底生花，為生命造字

雨落在墻上，也落在紙上。谷雨，也是文字的生日。文字誕生之前，世界混沌一片，草木鳥(niǎo)獸皆無(wú)姓名，人世間的悲歡離合便如霧里看花，無(wú)從辨認(rèn)。文字出現(xiàn)之后，模糊的感受才被固化為可以辨識(shí)的形狀。谷雨既是倉(cāng)頡的谷雨，也是每個(gè)人的谷雨。

1.

溯源起，驚雷動(dòng)鬼神

剛開(kāi)蒙時(shí)，老師教我們認(rèn)字。他在黑板上畫(huà)了一橫，說(shuō)這是天；又在橫線下面拉出幾串細(xì)細(xì)的豎線，說(shuō)這就是落下來(lái)的雨。一串串豎線落下去，忽然覺(jué)得窗外正在下的雨，和黑板上的字疊在了一起。當(dāng)時(shí)只覺(jué)有趣，并沒(méi)多想。可那個(gè)畫(huà)面像一粒種子，悄悄埋進(jìn)了心里。

后來(lái)，每逢下雨，我都會(huì)想起黑板上的那個(gè)“雨”字。想起老師畫(huà)的那一橫，想起那些從天上垂下來(lái)的豎線。多年后回望，才明白那個(gè)字就像一臺(tái)小小的攝像機(jī)，把那場(chǎng)雨、那塊黑板、那位老師、那個(gè)仰著臉傻笑的自己，一幀一幀都存了進(jìn)去。雨下了就停，但字一直都在。

再后來(lái)讀到《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》，說(shuō)倉(cāng)頡造字那日“天雨粟，鬼夜哭”。天上落下糧食，鬼在夜里放聲哭泣。在沒(méi)有文字之前，一座山就是一堆石頭，一條河就是一灘水，一陣風(fēng)過(guò)就散去了。人可以看見(jiàn)、摸到，卻說(shuō)不出來(lái)。說(shuō)不出來(lái)就抓不住，也留不下。心里堵著一團(tuán)東西，像霧，像潮氣，知道它在，卻沒(méi)辦法把它定格下來(lái)。

倉(cāng)頡給每一座山、每一條河、每一種堵在胸口說(shuō)不出的感受，都安了一個(gè)名字。名字落定，飄忽的東西才有了根。天雨粟，是蒼天在慶祝；鬼夜哭，是混沌在哀悼。一個(gè)被命名的世界，再也回不去從前的蒙昧。聯(lián)合國(guó)將中文日定在谷雨，紀(jì)念的正是這場(chǎng)“見(jiàn)形”。文字的誕生，是人類第一次為萬(wàn)物落筆。

站在谷雨的雨里想這件事，覺(jué)得格外貼切。雨催萬(wàn)物顯形，文字催人顯形。雨落在土里，種子就發(fā)芽；字落在心里，模糊的東西就有了形狀。

2.

定己形，終雨落紙面

“名”字在甲骨文里，左邊一個(gè)“口”，右邊一個(gè)“夕”。太陽(yáng)落山，天快黑了，父母站在家門(mén)口，朝著曠野喊孩子回家。聲聲叫喊，落在遼闊的暮色里，落在炊煙升起的風(fēng)里，落在孩子奔跑的腳步里。名字的意義，就在那一喊一應(yīng)之間。

人這輩子，最早的名字是家人給的。可長(zhǎng)大以后，真正要緊的那個(gè)名字，得自己寫(xiě)下來(lái)。

小時(shí)候受了冤屈，說(shuō)不出來(lái)，只能哭。哭到后來(lái)自己都煩了，不知道這股氣從哪來(lái)的，更不知道往哪去。直到有一天，聽(tīng)見(jiàn)老師說(shuō)“這孩子委屈了”。那個(gè)詞落進(jìn)耳朵里，像一把鑰匙插進(jìn)了鎖孔。原來(lái)這叫“委屈”，那種說(shuō)不出的憋屈，原來(lái)是有名字的。我在紙上寫(xiě)下這兩個(gè)字的時(shí)候，那些堵著的東西好像順著筆尖流了出來(lái)。紙上的字，把那團(tuán)霧釘住了。往后再遇到類似的事，心里還是會(huì)堵，但不再慌了。因?yàn)橹浪惺裁矗椭浪鼤?huì)過(guò)去。

學(xué)會(huì)一個(gè)詞，不是多認(rèn)識(shí)一個(gè)符號(hào)。寫(xiě)下來(lái)，才是真正把它認(rèn)領(lǐng)回家。讓那團(tuán)游蕩的霧，終于落定，并有了形狀。

水花濺起時(shí)，總怕自己碎掉。可它并不知道碎掉之后，仍會(huì)落回雨水里。人活一世，多少也像這水。怕被比下去，怕被忘記，怕這一生白過(guò)了。可若認(rèn)領(lǐng)了自己的本質(zhì)，知道自己本就是一汪水，就不必在別人的水花里慌張。而那個(gè)被寫(xiě)下的字，就是讓你記起自己本是水的那個(gè)記號(hào)。

文字是凝固的雨。谷雨的雨催萬(wàn)物顯形，文字催人顯形。把模糊的內(nèi)在體驗(yàn)寫(xiě)下來(lái)，哪怕只是一個(gè)詞、一行字，便是在為自己的生命“造字”。朱熹說(shuō)：“即物而窮其理，致吾心之良知。”寫(xiě)下來(lái)，就是“即物窮理”，讓模糊的變得清晰，讓躲閃的變得誠(chéng)實(shí)。那個(gè)被寫(xiě)下的詞，就是此刻的“良知”。人到谷雨，才開(kāi)始給自己落筆。不是寫(xiě)給別人看，是寫(xiě)給自己看。

谷雨的雨落下來(lái)，匯成溪流，歸于江河。字落下來(lái)，匯入時(shí)間的河，再也不會(huì)干涸。你是什么，你就匯入什么。你寫(xiě)下的那個(gè)字，就是你的源頭。

結(jié)語(yǔ)

谷雨過(guò)后，春天便合上了最后一頁(yè)。

雨落下來(lái)，有人看見(jiàn)浮萍在水面舒展，有人看見(jiàn)牡丹在風(fēng)里盛放，也有人在一張谷雨貼里看清了自己的邊界。萬(wàn)物各承其重，各盡其形。

教九花園里的那株牡丹后來(lái)怎樣，我至今不知。只是從那以后，我看花的方式變了。每逢落雨，總會(huì)想起那個(gè)泥點(diǎn)滿身卻不肯低頭的下午。看見(jiàn)美，更看見(jiàn)那種不肯落的倔強(qiáng)。

雨催萬(wàn)物，也催人。催人看見(jiàn)自己的輪廓，催人不再躲藏。

倉(cāng)頡在谷雨這天，為天地萬(wàn)物落筆，而我們?cè)谶@場(chǎng)雨里，為自己的生命落筆。春天在此時(shí)完成終章，而人在此刻，寫(xiě)下自己序章的第一筆。哪怕只寫(xiě)下一個(gè)字，也是你為自己命名的開(kāi)端，是這一生成形的起點(diǎn)。

總指導(dǎo)丨蕭放

內(nèi)容顧問(wèn)丨朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師丨賀少雅

公號(hào)主編丨所攬?jiān)?/p>

欄目責(zé)編丨張明慧

文案撰寫(xiě)丨晏秋潔

圖文編輯丨宗曉陽(yáng)