全網首發！測一測你在《百年孤獨》中的命運

在讀今天的文章前，歡迎掃一掃下圖二維碼，來玩一玩馬孔多命運測試！

測測你與《百年孤獨》宇宙中的哪位角色最為契合，記得在評論區曬曬你的測試結果！我們一起重回雨中的馬孔多。

怎么樣，結果如何？在馬孔多的眾多居民里，或許有你熟知的老朋友，或許都是新面孔，每一段故事，都訴說著一種心緒、一種孤獨。

而我們最熟悉的那位老朋友，加西亞·馬爾克斯，卻在十二年前，2014年4月17日，與世長辭。

馬孔多不覺間經歷了半個多世紀的風雨滄桑，依然如永恒坐標般立于文學世界。和那場永不止息的雨一樣，故事不會終結，馬孔多不會覆滅，迎接著一批又一批讀者的到來與留駐。

最新推出的加西亞·馬爾克斯佳作文庫本《馬孔多在下雨》，以馬孔多小鎮為核心展開，由權威研究者編選，收錄長篇、中篇、短篇精粹，回溯加西亞·馬爾克斯的創作原點。

他筆下的所有故事，都從這里開始。

就在昨天，北京下了今年第一場大雨，翻開《馬孔多在下雨》，一個渾然一體的文學宇宙出現在眼前。這里是《百年孤獨》的平行世界，這里的喜怒哀樂、悲歡離合都同樣牽動人心。

今天，我們挑選出幾位“馬孔多居民”，聽聽他們的故事。

按時間順序梳理加西亞·馬爾克斯的創作可以發現，麗貝卡早在1954年的《禮拜六后的一天》中便已登場。

這篇乍看并不起眼的小說不僅詳細記載了“流浪的猶太人”來到馬孔多的始末，更如預言一般揭示了麗貝卡和丈夫何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的結局——要等到十三年后的1967年，《百年孤獨》第一版問世的時候，人們才會意識到這條線索埋得有多深。

寡婦轉身進去了。神父坐在一把華麗的雕花木搖椅上，老是聞著屋里有一股奇怪的潮味。四十多年前的一天，屋里一聲槍響，上校的哥哥何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞應聲撲倒在地，身子壓在自己剛剛脫下、還熱烘烘的馬靴上，皮帶搭扣碰在馬刺上發出咣當一聲。打那以后，屋里總是彌漫著一股潮味。

麗貝卡的人生是倒敘展開的。晚年的她幾乎不與任何人往來，身旁只有女仆阿爾赫尼妲陪伴。《枯枝敗葉》的故事，大約在這條時間線上繼續。

后來來到馬孔多的定居的人往往不知道，閉門不出的她曾經也是在鎮上名噪一時的布恩迪亞家族的一員。

他們只知道她是個憂悒的寡婦，住在一所有兩條走廊、九間臥室的寬敞宅邸里。

我想到瘦骨嶙峋、又干又癟的麗貝卡太太。從衣著到眼神，她活像一個幽靈。她坐在電風扇前，紗窗在她臉上投下晦暗的陰影。她這一生都被生活瑣事緊緊纏住，只聽她嘟嘟囔囔地說：“到處都有魔鬼搗亂。”

我看到我們家門前那幾棵落滿灰塵的凄涼杏樹。在那股無形的毀滅之風的沖擊下，房子也快要默默地坍塌了。自從香蕉公司榨干了馬孔多的油水以來，全鎮的處境都是如此。常春藤爬進屋里，灌木叢長在街頭，到處是頹垣斷壁，大白天就能在臥室里看見蜥蜴。我們不再種植迷迭香和晚香玉了，好像從那以后，一切都毀了。一只無形的手把放在櫥里的圣誕節用的瓷器弄得粉碎，衣服也沒人再穿，丟在一邊喂蟲子。門活動了，再也沒有勤快人去修理。爸爸在跌跛腿以后，不再像從前那樣精力充沛，到處活動了。麗貝卡太太過著枯燥乏味、飽受折磨的守寡生活，惡念日漸滋生，她整天守在永不停轉的電風扇后面，再不關心其他事。 ——《馬孔多在下雨》

依然是在《百年孤獨》出版之前，《禮拜二午睡時刻》里的一個雨夜，晚年閉門不出的麗貝卡太太舉著一把老式左輪手槍，一槍命中擊斃了門口的小偷。這是她生平第一次開槍。

《百年孤獨》里的麗貝卡，總算以孩子的面貌與讀者相見。

她剛一來到馬孔多，失眠癥便隨之而來；她與阿瑪蘭妲的愛恨糾葛牽動著家人們的心；她背叛世俗與何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在一起后似乎終于找到了幸福，一切的終結卻又如此突兀。

丈夫神秘身亡，她便過上了活死人的生活。她不愿再多過問任何事，與家族同胞斷了來往，世間沒有什么值得她牽掛。

這個日漸墮落的小鎮，早已不是她最初記得的模樣。

終于，《百年孤獨》交代完了她的人生，敘述結束之時，一切突然又回到了原點，十三年前就把結局寫好的加西亞·馬爾克斯主動扮演了先知的角色，翻動羊皮卷，將時間線重新切換回《禮拜六后的一天》和《禮拜二午睡時刻》，讓麗貝卡的故事在她初次登場的同時落幕：

她出過一次家門，那時她已進入晚年，腳下一雙古銀色鞋子，頭上一頂綴有小花的女帽。那時正值傳言中“流浪的猶太人”經過村莊帶來酷暑，飛鳥都熱得撞破紗窗死在臥室里。最后一次有人看到她的時候，她一槍命中，當場擊斃一個企圖撬門入室的小偷。她已被鎮上的人遺忘。

或許是《枯枝敗葉》里的沒落凋敝景象令作家不忍，在《百年孤獨》里，那股“無形的毀滅之風”終于刮得更徹底了，羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重復，將整個小鎮送入遺忘——和麗貝卡的命運一樣。

停戰協定簽訂的時刻，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的命運走到了一個拐點。

部下們有人苦心勸說，有人忠心追隨，所有人都知道，眼前這個時刻將改變無數人的命運。

包括那個從遠方趕來的年輕上校。

奧雷里亞諾·布恩迪亞上校不為所動，在第一份文件上簽了名。最后一份還沒簽完，一位起義軍上校牽著騾子出現在帳篷門口，騾背上馱著兩個箱子。來人非常年輕，卻顯出一副老成持重的模樣。他是馬孔多地區革命軍金庫的保管人。他拽著饑腸轆轆的騾子艱難跋涉了六天，終于在停戰協定簽字的日子及時趕到。他萬分謹慎地卸下箱子，打開，一塊接一塊共取出七十二塊金磚擺在桌上。沒人記得有這筆財富存在。

最近一年的混亂中，中央指揮部四分五裂，革命淪為各部首領之間的血腥混戰，再無任何職責可言。革命軍的黃金被熔鑄成磚錠，后來又裹上一層陶土，卻落得無人監管。奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將這七十二塊金磚列入上繳清單，不容多說當下就結束了儀式。瘦削的年輕人仍站在他面前，一雙糖漿色的眸子肅然望著他的雙眼。

“還有事嗎？”奧雷里亞諾·布恩迪亞上校問道。年輕的上校從牙縫間擠出兩個字。 “收據。”他回答。

一張收據，見證了重要歷史時刻，也陪伴著這位年輕的上校走過了更漫長的人生。

擔任報社記者、派駐巴黎期間，加西亞·馬爾克斯便構思好了這個故事，書名定為《沒有人給他寫信的上校》，出版時間比《百年孤獨》早六年。

依然是將時間跨度拉長，故事一開篇，作家就將這位上校晚年的境況告訴了我們：

已是十月。他已經度過了太多這樣的清晨，可對他來說，這天的清晨還是一樣難挨。自上次內戰結束以來過了五十六年了，上校唯一做過的事情就是等待，而等到的東西屈指可數，十月算是其中之一。

命運的安排如此殘酷無情，上校提交了收據和其他文件，作為申請撫恤金的證明，但律師無力推動，政府更迭頻繁，它們早已經過了千萬雙手，被轉移到不知哪個角落。

而在《百年孤獨》里，加西亞·馬爾克斯寫下了更加殘忍的答案——停戰協定甫一簽署，共和國總統便表示退伍軍人撫恤金的發放需要特別委員會一一審查批準，對這一套把戲心知肚明的奧雷里亞諾·布恩迪亞上校當即便下了判斷：

“這是在踐踏協定。他們會等郵件等到死。”

這些事上校不知道，或許他內心深處也對此早有準備，但依然沒有怨言。

當年是職責與使命驅使他將那筆無人記得的巨款交公，而如今是尊嚴陪伴著他，以絕對的耐心繼續等下去。希望本就是無所謂有，無所謂無的。

就像下雨的日子里，唯一能確定的事只有：總有一天會等到雨停。

“等雨停了，一切都會好起來的。”

《百年孤獨》里，格蘭德大媽的名字只被提起一次。

一個世紀以后才會到來的她的葬禮，被全知的敘述者寫進當下，與先知梅爾基亞德斯的死亡相提并論。

這是鎮上第一次也是參與人數最多的葬禮，一個世紀后格蘭德大媽的葬禮或可與之媲美。他們將他葬在為公墓預留的空地中央，筑起一座墳墓，墓碑上銘刻著他們對他的唯一所知：梅爾基亞德斯。

馬孔多終于迎來了第一次死亡，而它將與百年之后的統治者的葬禮同樣盛大。

又一次，敘事線索很早便埋下，而這里的對比同樣耐人尋味——在《百年孤獨》中，馬孔多的人們對這第一位死者的唯一所知只有他的名字：梅爾基亞德斯。

而在《格蘭德大媽的葬禮》中，加西亞·馬爾克斯用極盡繁復、蕩氣回腸的列錦手法展示大媽無邊無際的統治與影響范圍，連共和國總統和教皇也要親赴葬禮。

圣豪爾赫的洗衣婦、維拉角的采珠人、錫耶納加的漁夫、塔薩赫拉的捕蝦人、莫哈納的巫師、馬納烏雷的制鹽工、巴耶杜帕爾的手風琴手、阿亞佩爾的牲口販子、圣佩拉約的番木瓜小販、洞穴扯淡者、玻利瓦爾大草原上的即興演奏員、雷波羅的寄生蟲、馬格達萊納河上的船夫、蒙波斯的訟棍，以及其他好多人，都在那里等待最后時刻。甚至連奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的老兵（以全身裝飾著虎皮、虎爪、虎牙的馬爾伯勒公爵為首）都捐棄百年來對格蘭德大媽及其同類人的仇恨，前來參加葬禮——為的是向共和國總統索要他們六十年來一直等待的戰爭撫恤金。

格蘭德大媽的故事理應也發生在平行世界：依照《格蘭德大媽的葬禮》的時間線，很快，二十二歲的大媽便將成為馬孔多王國的絕對主宰，隨后在九十二載大權獨攬的年月里將這里變成專制的王國——這顯然對不上《百年孤獨》的時間線。

可令人驚訝的是，她不僅見過馬孔多的百歲神父，甚至在戰爭年月親自“阻擊過奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的一支巡邏隊”，在她的葬禮上，上校手下的老兵們的故事同樣在這里延續，葬禮上他們悉數在列，準備向到場的總統聲討撫恤金……

或許在加西亞·馬爾克斯早期的構想中，革命軍與統治者的故事本是另一番模樣，而等待馬孔多的也不是被颶風卷走的命運，一個新時代將會誕生，人人都可以過上幸福生活——

老百姓可以隨意在格蘭德大媽廣袤的領地里搭帳篷，因為唯一能夠反對他們這樣做、又有充分權力制止他們這樣做的女人已經開始在鉛板下腐爛了。

赤道地區的哥倫比亞，一年里幾乎只有旱季和雨季兩個季節。

在當地的習語里沒有“冬天”，這個詞的釋義幾乎已被“雨季”取代，第一場雨悄然落下，漫長的雨季也隨之開啟。伊莎貝爾繼續著《枯枝敗葉》里無人傾聽的獨白，在馬孔多靜靜地看雨。

雨一下就是一下午。雨落下的聲音一直也沒什么變化，整齊而平和，聽起來就像是你一下午都在火車上旅行一般。可不知不覺間，雨就這樣深深地浸入了我們的感官之中。禮拜一一大早，當我們關上大門不讓刺骨的寒風從院子里吹進來時，我們的感官里滿滿地浸透了雨。而到了禮拜一上午，感官里已經裝不下它。 我們的思維都停頓了。我們都癱瘓了，被雨水麻醉了，以一種平和忍耐的態度聽任大自然垮塌下去。

第一天，大家都在為這場雨高興，酷暑的日子一去不返，渴壞了的植物重現生機；

第二天，伊莎貝爾幻聽了。丈夫馬丁的聲音在耳邊響起，她卻覺得他異常冷漠，一直像是她生命中的一個陌生人。他討厭下雨；

第三天，院子里來了一頭奶牛，冷冷的，倔倔的，淋著雨陷在地里一動不動。父親勸說長工們不用管它，它會自己走。奶牛站了一下午，在一次有尊嚴的倒地儀式之后，終于被雨擊倒；

第四天，水漫進了家里，人們說鐵軌和墓地都被雨沖垮了，“可憐那些死人在公墓里漂來漂去的”；

后來不知過了多久，雨終于停了。

圍繞在身邊的是一片死寂，一片寧靜，一片神秘深沉的愜意，這是一種十全十美的狀態，應該和死亡非常相像。

《伊莎貝爾在馬孔多觀雨時的獨白》是編輯從加西亞·馬爾克斯撕碎的手稿里搶救出的故事，也是作家最初寫下的關于馬孔多的文章之一。

無言的大雨淹沒了每一種感官，雨后的寂靜又與死亡如此相像，簡直無法不讓人聯想到《百年孤獨》里那場下了四年十一個月零兩天的雨——烏爾蘇拉本就打算等雨停后就死的。

伊莎貝爾的故事延續到《枯枝敗葉》，而《枯枝敗葉》的主體情節又在《百年孤獨》中雁過留痕：法國醫生成為了秘密給費爾南達看病的人，他懸梁自盡后，“奧雷里亞諾·布恩迪亞上校的一位舊日同袍不顧全市鎮人的反對將他下了葬”……翻開《馬孔多在下雨》，你還會發現更多似曾相識的人物，都在這里擁有了完整的一生。

加西亞·馬爾克斯自如地切換敘事時空，在一篇篇故事里反復跳躍，寫出《百年孤獨》之前，他筆下所有的故事都發生在相似的小鎮場景中。他構思十余年，不斷精進技巧，創作無數筆記，在童年記憶與現實歷練中反復摸索，終于尋覓到了那條通往馬孔多的道路。