1949年，一老太向部隊(duì)詢問兒子的下落，陳賡：他現(xiàn)在已經(jīng)是師長了

時(shí)間撥到一九四九年，全國戰(zhàn)局基本大勢已定。

陳大將率領(lǐng)第二野戰(zhàn)軍第四兵團(tuán)勢如破竹，大軍從皖境浩浩蕩蕩開進(jìn)鄂東，鋒芒直指黃安與麻城交界處。

說起來，這撥人馬的老底子，恰恰發(fā)源于昔日的鄂豫皖根據(jù)地。

眼下將士們重回老家，照常理推斷，本該挺起胸膛，好好顯擺一番榮歸故里的派頭。

可偏偏在連隊(duì)底下，卻到處籠罩著一股子說不清道不明的邪乎勁兒。

那些從死人堆里爬出來的老兵，非但沒半點(diǎn)樂呵樣，反倒?jié)M臉愁云慘霧，骨子里竟透出陣陣發(fā)憷。

大伙兒究竟哆嗦啥？

說白了，就怕撞見家鄉(xiāng)父老。

那會兒，最高長官陳賡專門給手下立了條鐵規(guī)矩，誰敢犯就軍法從事。

大意是說，要是碰見村里鄉(xiāng)親跑來尋覓早年入伍的家屬，哪怕你心里跟明鏡似的，曉得那人早報(bào)銷了，也絕對不許當(dāng)面捅破那層窗戶紙。

上頭要求大伙兒把嘴閉緊，全得拿“我替您尋摸尋摸”、“回頭找兄弟單位探探底”這類套話糊弄過去。

咱們這支隊(duì)伍，歷來把“不拿群眾一針一線、絕不誆騙老鄉(xiāng)”當(dāng)成鐵律。

這么一來，逼著底下人“編瞎話”的指令，橫看豎看都透著股子古怪。

不過陳賡肚子里，早把一筆血淋淋的賬目盤算得清清楚楚。

想當(dāng)初紅四方面軍扎根鄂東，老百姓那是掏心掏肺地?fù)碜o(hù)。

“打土豪分田地”點(diǎn)燃了莊稼漢的盼頭，老婆送當(dāng)家的、親媽送娃兒去當(dāng)兵的景致到處都是。

為了窮人翻身，這方水土的鄉(xiāng)親算是砸鍋賣鐵，把家底全豁出去了。

話說回來，經(jīng)歷了十年內(nèi)戰(zhàn)，接著又是打鬼子，再到趕走蔣介石，將近二十年炮火連天。

昔日離開家門的子弟兵，能留下一條命的，十個(gè)里頭撐死也就一兩個(gè)。

生還的概率，只有可憐的百分之十左右。

這絕非書本上輕飄飄的數(shù)字。

它代表著，假如在當(dāng)?shù)財(cái)[張桌子接待家屬，十個(gè)找上門來的大爺大媽，八九個(gè)當(dāng)場就會領(lǐng)到陣亡通知。

把實(shí)情敞開說成不成？

沒戲。

鄉(xiāng)親們苦熬了快二十載，眼巴巴指望親骨肉隨大部隊(duì)凱旋。

假若勝利師還鄉(xiāng)的那一刻，淪為全城家家披麻戴孝的悲慘時(shí)刻，這股子劈頭蓋臉的暴擊，能把老鄉(xiāng)心底最后的一根稻草直接壓斷，甚至惹出大面積的心理防線崩塌。

“我替您尋摸尋摸”——這確是一句瞎話。

卻也是那位長官在血肉橫飛的歲月里，贈予這片故土最柔軟的心理安慰。

這股壓得人喘不過氣的憋屈勁兒，在一九四九年三月二十五號那陣子，活生生地?cái)[在了大伙兒跟前。

兵團(tuán)大軍途經(jīng)鄂東小城，前線指揮所門外，摸索著走來一位直哆嗦的老嫗。

老人家頭發(fā)全白了，腿腳直打晃。

崗哨瞧見她挪步，心都提到嗓子眼了——老人家挪動不過十幾米，便會狠狠栽倒在地，五官早就磕碰得慘不忍睹。

幾個(gè)兵趕緊跑過去搭把手，湊近一看才猛然驚醒，老太太兩眼全瞎了。

一位雙目失明的老嫗，一路上吞了多少苦水才摸進(jìn)軍營，用腳指頭猜也能明白，鐵定是來尋親的。

“俺…

俺娃子去當(dāng)紅軍快二十個(gè)年頭啦，打那以后再沒半點(diǎn)音訊。

人究竟還在不在世？

長官們曉不曉得呀？”

老太太喘著粗氣連聲追問。

就在這時(shí)候，院子里冒出個(gè)極其微妙的場景：負(fù)責(zé)迎客的兵哥哥互相大眼瞪小眼，大伙兒愣是沒一個(gè)人狠得下心，去盤問一句“老太太，您家那口子叫啥名”。

大家伙兒下意識地想躲。

因?yàn)橹灰獑柍鲂彰_人員名錄，倘若名字早畫了紅叉，瞅著眼前這位無依無靠、眼瞎腿瘸、把余生指望全押在今天的可憐人，誰還能厚著臉皮吐出那句“我替您尋摸尋摸”？

她往后的歲數(shù)，還得怎么熬下去？

外頭的聲響惹得司令員出了屋。

他大步邁出，停在老人家跟前。

老嫗喘勻了氣息，主動把底牌亮了出來：“俺家娃叫徐其孝，老家在麻城乘馬崗鎮(zhèn)大河鋪村，一九二九年就在這塊兒入的伍。

諸位長官可曾耳聞？”

“徐其孝”這三個(gè)字剛一落地，院子里一眾小伙子提拉在半空的神經(jīng)，立馬穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)落回了腔子里。

還沒等旁邊的兵插嘴，性格豪爽的陳大將直接樂出了聲，嗓音跟洪鐘似的：“徐其孝嘛！

老媽媽把心放肚子里，您那寶貝兒子，現(xiàn)在可是咱手底下的主力師長啦！”

“這事當(dāng)真？

謝天謝地…

老天爺總算顯靈了，老天爺顯靈啊…

老人家眼淚撲簌簌往下掉，膝蓋猛地發(fā)軟，直接癱坐在黃土地上，嚎啕大哭起來。

司令員二話不說，立馬派通訊員去喊人。

老嫗趁著等候的功夫，慢慢扯開了回憶的線頭。

等弄明白她的過往，院里頭上下所有人，不管官多大，總算徹底看懂，這位雙目失明的老婆子，憑啥能憋著那股子狠勁兒摸索進(jìn)軍營。

過去那二十載，她的日子簡直比黃連還苦。

想當(dāng)年，兒子剛穿上軍裝沒幾日，國民黨方面便沖進(jìn)村子搞起了瘋狂的屠殺。

家里老頭子、老大還有小老弟，一個(gè)沒跑掉，全被害了。

那天正趕上老太太進(jìn)山打柴，陰差陽錯(cuò)撿回一條命。

等她馱著柴火推開門，瞧見滿院子至親的慘狀。

腦子嗡地一響，當(dāng)場休克。

后來多虧街坊伸手拉了一把，命算保住了。

可自打那以后，天天泡在淚水里，兩顆眼珠子就這么生生被哭毀了。

全家死絕，眼前一抹黑。

漫長的歲月里，能讓這具干癟身子繼續(xù)喘氣的念想，只剩下在外頭扛槍的二小子。

前陣子傳聞有隊(duì)伍路過本地，她硬是憑著熟人指路，一路摔打連滾帶爬，才摸進(jìn)了司令部的院門。

沒多大功夫，滿頭大汗的徐師長喘著粗氣沖進(jìn)院子。

這位十三軍三十八師的一把手，在整個(gè)兵團(tuán)里可是出了名的猛將。

從早年間大別山的鉆山溝，到兩萬五千里長征渡過嘉陵江，再往后跟日本人拼刺刀的百團(tuán)大戰(zhàn)，以及太岳山區(qū)的反掃蕩，這位硬漢純粹是踩著尸山血海拼出來的。

就在這時(shí)候，這位天不怕地不怕的虎將，雙膝猛地砸向地面，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)跪倒在老娘腳邊。

娘倆摟在一起嚎啕大哭，旁邊圍觀的漢子們個(gè)個(gè)眼眶通紅，全跟著抹起了眼淚。

換作你是那位跪地的猛將，骨肉分離兩十載、遭遇如此飛來橫禍的老娘近在咫尺，你能咋辦？

放著普通人，就算不去找領(lǐng)導(dǎo)批個(gè)十天半個(gè)月的探親假，起碼也得留在床前盡心伺候兩三日。

老話講忠孝不能兩頭占，正趕上這時(shí)候盡點(diǎn)孝心，誰也說不出半個(gè)不字。

可偏偏這位鐵血漢子，下定了一個(gè)極度狠心的決心。

娘倆湊一塊兒撐死也就半個(gè)鐘頭，漢子猛地站起，一把抹掉淚花，辭別老娘，轉(zhuǎn)頭就朝火線陣地一路狂奔。

他肚子里那筆賬算得比誰都精明：自己是一師之長。

正前方，城里頭還有國軍據(jù)守；背后呢，成千上萬個(gè)像自家老娘般遭遇滅門慘禍的鄉(xiāng)親，全眼巴巴盯著這支隊(duì)伍。

留在跟前盡孝，充其量能讓老媽一個(gè)人心里舒坦；但只要端掉眼前的縣城，才算沒有辜負(fù)整個(gè)大別山所有盼穿秋水的娘親。

他剛邁出院門，上級的軍令緊跟著拍了下來：全線加速，對縣城殘敵展開猛攻。

這仗打得簡直板上釘釘。

底下弟兄聽說了師長家里的血淚史，一個(gè)個(gè)眼底全充著血絲，整支隊(duì)伍都憋足了一股子要讓對手拿命填債的滔天怒火。

里頭的守軍哪還有命，去抵擋這幫豁出老命的復(fù)仇活閻王？

三月二十六號，也就是娘倆剛見面的轉(zhuǎn)天，整座縣城就徹底易手了。

緊接著，那位猛將率領(lǐng)人馬腳不沾地四處廝殺，連回老宅瞅一眼的功夫都擠不出，一路跨過長江天塹，直搗兩廣地界。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直到全國徹底消停，這位將領(lǐng)先后當(dāng)了第二步兵學(xué)校校長、第十三軍軍長，又調(diào)任昆明軍區(qū)副司令員。

等日子總算安穩(wěn)落聽，他才得了空檔，把老母親接進(jìn)院里，日日夜夜守在身旁。

回頭再瞅一九四九年的那個(gè)春日，這對母子的相見，絕對算得上老天爺賞臉的奇跡。

可說到底，這不過是碰巧撞上了那百分之十的福氣。

咱們被這短短半個(gè)鐘頭的相聚弄得紅了眼眶時(shí)，萬萬不能拋之腦后，那位大將當(dāng)初拍桌子立下的“鐵規(guī)矩”。

在那片大別山地界上，另外還有占了八九成的老婆婆。

她們沒準(zhǔn)也像徐家老太太那般哭瞎了雙眼、熬白了頭發(fā)，吃盡千難萬險(xiǎn)摸到大軍跟前，到頭來，卻一輩子都盼不回那個(gè)當(dāng)上高級將領(lǐng)的兒郎。

那幫老人家耳朵里能聽見的，只有當(dāng)兵的強(qiáng)壓著鼻酸，硬擠出的那句話：“大娘，您別上火，我替您尋摸尋摸去。”

說白了，這才是絞肉機(jī)底下，最讓人心里堵得慌的真實(shí)樣貌。