大西洋月刊：一個褻瀆神明的總統

來源：市場資訊

（來源：invest wallstreet）

對付一個幾乎不需要討好任何人的強大權力，欺凌是行不通的。

作者：伊麗莎白·布魯尼格

蒂齊亞娜·法比 / 法新社 / 蓋蒂圖片社

唐納德·特朗普最近對教皇的猛烈抨擊——他在Truth Social的一篇帖子中寫道：“教皇在打擊犯罪方面軟弱無力，外交政策糟糕透頂”——再次引發了觀察人士對總統認知能力及其似乎無窮無盡的褻瀆神明能力的質疑。他的攻擊也呼應了人們對梵蒂岡作為美國權力潛在競爭對手的由來已久的擔憂。但更重要的是，特朗普的帖子暴露出他對教皇的身份以及天主教徒認為教皇被賦予的權力存在著嚴重的、根本性的誤解。

特朗普憤怒的直接原因顯然是教皇利奧周六在羅馬圣彼得大教堂主持的和平守夜活動。利奧是第一位出生于美國的教皇，他在活動中祈禱建立一個“尊嚴、理解和寬恕”的王國，以此作為“抵御環繞在我們周圍、日益難以預測且咄咄逼人的全能妄想的堡壘”。盡管教皇沒有直接提及特朗普的名字，但他對全能妄想的強調可以被視為對總統傲慢自大、發動戰爭卻未向公眾做出任何解釋且看不到盡頭的明確譴責。

特朗普的憤怒在意料之中，但他認為利奧僅僅是在發表政治評論，這暴露出他對基督教基本教義的漠視。基督教關于罪的敘事中，存在著一種與上帝無限力量相匹敵的全能妄想：撒旦試圖篡奪上帝的寶座，最終墮落；亞當和夏娃密謀竊取唯有上帝才擁有的神圣智慧。利奧在面向所有人（而不僅僅是特朗普政府）的聲明中勸誡信徒們摒棄那種認為自己可以無限掌控世界的錯誤觀念，他實際上是在倡導屬靈的謙卑，而這正是基督教的基石之一。

或許對特朗普而言，謙遜——無論是精神上的還是其他方面的——都是最不相稱的品質。在抨擊教皇之后，特朗普又在Truth Social上發布了一張人工智能生成的圖片，圖片中他化身為耶穌，身著飄逸長袍，沐浴在神圣的光輝中，在士兵和美國國旗的映襯下，為一位臥病在床的病人診治。這張圖片顯然是為了挑戰教皇而創作的，它不僅冒犯了天主教徒，也冒犯了更廣泛的基督徒群體：以如此不敬的方式將自己描繪成耶穌，顯然是對神圣事物的褻瀆。就連特朗普的宗教支持者也紛紛表示感到被背叛。道格拉斯·威爾遜是一位加爾文教牧師，他的信徒包括國防部長皮特·赫格塞斯，他立即稱這張圖片是“褻瀆神明”。

對特朗普發布這張圖片的決定，最寬容的解讀并非他有意炮制新的異端邪說，而是他完全沒有思考過基督教及其教義——盡管共和黨幾十年來一直在與保守派基督徒建立政治聯盟。同樣，當特朗普抨擊教皇時，他可能也沒有考慮到這會對天主教徒意味著什么，包括那些一直堅定支持他的人——比如即將出版一本關于自己天主教信仰書籍的副總統萬斯。特朗普不僅暴露了他對天主教的理解局限性，也暴露了他對基督教神學整體理解的局限性，從而疏遠了許多曾助他上臺的基督徒。（或許是受到了這種反應的教訓，總統迅速刪除了這張圖片，并堅稱他認為圖片中的人是位醫生。）

天主教徒相信，我們受制于一個等級森嚴的教會，而這個等級的權威直接源自天主圣言。教宗的職責并非將個人意志強加于信眾，而是教導信徒如何在生活中追隨耶穌。使徒統緒——即十二使徒的見證由主教們以不間斷的鏈條傳承下來，將當今的天主教領袖與教會的創始領袖聯系起來——是天主教的核心教義，它將教宗與那些曾親身認識耶穌并傳承其教誨的人直接聯系起來。特朗普或許會嫉妒地攻擊任何與他自身權力相抗衡的權威，但對天主教徒而言，教宗并非君王，而是仆人——“天主仆人的仆人”（ servus servorum Dei） 。

教導信徒是教會服務的一部分。圣經文本為人們提供了過美好生活和做出正確抉擇的原則，但這些教導往往較為抽象，而生活中卻充斥著無數種情況，在這些情況下，基督徒應如何抉擇并不明朗。教會的部分職責在于幫助基督徒理解信仰的訓誡如何轉化為具體的倫理問題，而政治僅僅是應用倫理學的一個分支。因此，教宗不僅有權對政治問題發表評論，而且有義務這樣做，事實上，歷任教宗都曾這樣做過。在20世紀初任職的教宗良十三世（其教宗名啟發了現任教宗的名字）曾撰寫著名的通諭《新事》（Rerum Novarum）， 該通諭通過反對不受約束的資本主義和捍衛工人的權益來探討工業化問題。2003年，教宗若望保祿二世譴責伊拉克戰爭是“人類的失敗”。教宗良十四世的言論也延續了這一傳統。

特朗普或許無法預料到他的言論會對基督徒，尤其是天主教徒造成多么嚴重的侮辱，但包括那些一直忠實支持特朗普的人士在內的美國天主教會領袖們，立刻意識到總統的言論已經越界。美國天主教主教會議主席保羅·S·科克利總主教發表聲明，表示他對“總統選擇用如此貶損教宗的言辭感到失望”，并捍衛教宗，稱其為“基督的代表，他以福音真理為依據，為靈魂的關懷而發聲”。羅伯特·巴倫主教是特朗普的長期支持者，曾在白宮復活節聚會上，當特朗普的精神顧問寶拉·懷特-凱恩將總統比作耶穌時，他只是略帶寬容地微笑。巴倫主教同樣譴責特朗普的言論“完全不恰當且不敬”，并補充道：“闡明天主教教義和指導道德生活的原則是教宗的特權。”

教宗以沉著冷靜回應了特朗普的抨擊。昨天，他在教宗專機上告訴記者，他不懼怕特朗普政府，也不會“回避宣揚福音”，并呼吁所有人“盡可能地尋求避免戰爭的方法”。他還補充說，宣揚福音“正是教會的使命”。他暗示，這是一場特朗普無法取勝的戰役。

習慣于靠蠻橫手段達成交易的特朗普，或許正在發現，面對一個幾乎不需要討好他的人，他的這套策略根本行不通。梵蒂岡是一個擁有兩千年歷史、肩負神圣使命的全球性機構。而建國僅兩百五十年的美國，在歷史上不過是滄海一粟，這位總統的任期更是微不足道。

本文出處：https://www.theatlantic.com/ideas/2026/04/trump-pope-leo-iran-war/686800/