從“完了”到“算了”再到“好好過”，我與HIV的30天

現(xiàn)在坐在書桌前，手里攥著那幾片小小的藥篇，還是會偶爾愣神。說實話，直到現(xiàn)在，我都不敢完全相信，HIV這種只在新聞里聽過的東西，會落在我身上。

沒有什么狗血的劇情，沒有亂交，就是一次常規(guī)體檢，給我來了個晴天霹靂。

事情是上個月，公司組織年度體檢，我本來就不愛去，磨磨蹭蹭拖到最后一天才去。抽血的時候還跟護士開玩笑，說希望今年指標(biāo)全正常，能安心吃頓好的。

結(jié)果一周后，體檢中心的電話打過來，語氣特別委婉，說我的HIV初篩結(jié)果有異常，讓我盡快去市疾控中心復(fù)查。

當(dāng)時我還沒太當(dāng)回事，甚至覺得是醫(yī)院搞錯了。我心里犯嘀咕，我平時作息雖然不算規(guī)律，但也沒什么不良嗜好，怎么可能跟這個沾邊？掛了電話，我還百度了一下，說初篩假陽性很常見，心里稍微松了點，但還是有點發(fā)慌，連夜查了第二天去疾控的地址跟線路。

去疾控那天，天氣特別冷，我穿了件厚外套，還是覺得渾身發(fā)涼。疾控中心的人不多，走廊很安靜，每一步都走得特別沉。輪到我的時候，醫(yī)生問了我一些基本情況，然后又抽了一次血，說要做確證實驗，結(jié)果需要等幾天。結(jié)果出來會通知我。

那幾天，我簡直是度日如年。白天假裝正常上班，對著電腦發(fā)呆，同事跟我說話，我都反應(yīng)慢半拍，晚上回到家，一個人坐在沙發(fā)上，越想越怕。我不敢告訴任何人，包括我最親近的家人和朋友，怕他們嫌棄我，怕他們用異樣的眼光看我。我甚至想過，如果真的確診了，我該怎么辦？是不是這輩子就毀了？是不是要被人孤立一輩子？

在一個周二的下午，我接到了疾控醫(yī)生的電話，電話那頭的聲音很溫和，但說出來的話，像一把錘子，直接把我敲懵了。“你的血樣確診了，HIV陽性，你過來一趟，我們跟你詳細說一下后續(xù)的治療和注意事項。”

掛了電話，我在辦公室的樓梯間里蹲了好久，眼淚不知不覺就掉下來了。不是嚎啕大哭，就是那種止不住的、很絕望的眼淚。我腦子里一片空白，就只有一個念頭：完了，我真的完了。我甚至想過辭職，想找個沒人認識我的地方躲起來，就這樣渾渾噩噩過一輩子。

后來還是硬著頭皮去了疾控中心。醫(yī)生很有耐心，沒有一點嫌棄的樣子，跟我講了很多，說現(xiàn)在HIV已經(jīng)不是絕癥了，只要按時服藥，控制好病毒載量，就能和正常人一樣生活，壽命也不會受太大影響，只要好好吃藥，病毒載量控制到檢測下限，也不會輕易傳染給別人。

說實話，那時候他說的啥，我根本聽不進去，耳朵里嗡嗡的，就記得醫(yī)生說“要吃一輩子藥”“不能斷藥”“定期復(fù)查”。我看著醫(yī)生遞給我的宣傳冊，上面全是密密麻麻的文字，越看越煩躁，甚至有點抵觸——我好好的一個人，憑什么要一輩子吃藥？憑什么要承受這些？

回家的路上，我走得很慢，天已經(jīng)黑了，路燈的光拉得很長，我覺得自己特別孤獨。我不敢給家人打電話，也不敢找朋友傾訴，就一個人在路邊坐了很久，直到冷風(fēng)把我吹得打了個寒顫，才慢慢站起來往家走。

接下來的幾天，我陷入了自我內(nèi)耗。有時候會突然崩潰大哭，有時候又會麻木地刷手機，看著網(wǎng)上別人的經(jīng)歷，有絕望的，也有努力生活的。我開始慢慢想，既然已經(jīng)這樣了，逃避也沒用，與其渾渾噩噩，不如試著接受。

一周后，我去疾控中心安排的醫(yī)院拿了藥。有三盒子，醫(yī)生跟我說，這是國家提供的免費治療藥，當(dāng)然你也可以選擇醫(yī)保藥（一日一片的），自費藥，目前這每種藥每天固定時間吃一片，不能漏服，漏服會影響藥效，還可能產(chǎn)生耐藥性。

我接過藥盒，手指有點抖，心里還是很復(fù)雜，有害怕，有抵觸，但更多的，是一絲微弱的希望。

第一次服藥的時候，我倒了一杯溫水，盯著藥片看了好久，才鼓起勇氣吞下去。藥片有點苦，也能是心里苦，咽下去之后，我還是盯著杯子看了半天，心里五味雜陳。

我知道，從吞下藥片的那一刻起，我的生活就不一樣了，但我也知道，這不是終點，而是另一種生活的開始。

現(xiàn)在我已經(jīng)服藥差不多一個月了，沒有什么明顯的副作用，就是偶爾會有點頭暈，醫(yī)生說這是正常的，適應(yīng)一段時間就好了。我也慢慢調(diào)整了心態(tài)，不再像一開始那樣絕望、自卑，也試著告訴了一個最信任的閨蜜，她沒有嫌棄我，反而一直陪著我，鼓勵我，這讓我心里暖和了很多。

我知道，未來的路還很長，我要一直吃藥，要定期復(fù)查，要小心翼翼地保護自己，也要承受別人可能的異樣眼光。但我不再害怕了，因為我知道，HIV不是絕癥，它只是一種需要長期管理的慢性病，就像高血壓、糖尿病一樣。

寫這些，不是想博同情，只是想記錄下我這段最黑暗、也最難忘的時光，也想告訴那些和我一樣的新發(fā)感染者：別害怕，別放棄，確診不是終點，只要按時服藥，好好生活，我們依然可以擁有屬于自己的陽光。

作者：井蛙與梯