河南
疾控中心的電話打來(lái)時(shí)，我正在給班里的孩子們分發(fā)下午茶。那天吃的是帶有小動(dòng)物圖案的黃油餅干，五歲的小女孩彤彤拽著我的衣角，奶聲奶氣地問(wèn)我能不能多拿一塊小兔子形狀的。我笑著摸了摸她的頭，剛準(zhǔn)備拿給她，口袋里的手機(jī)震動(dòng)了起來(lái)。
那是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)記的座機(jī)號(hào)碼。接通后，對(duì)面是一個(gè)中年女人的聲音，語(yǔ)氣公事公辦，卻帶著一種讓人透不過(guò)氣的壓迫感。她核對(duì)了我的姓名和身份證號(hào)，然后說(shuō)了一句我這輩子都忘不掉的話：“你前兩天的年度體檢抽血結(jié)果出來(lái)了，HIV初篩呈陽(yáng)性。請(qǐng)你明天上午帶上身份證，來(lái)一趟區(qū)疾控中心做確證實(shí)驗(yàn)。”
我連手機(jī)都沒(méi)拿穩(wěn)，直接砸在了裝餅干的塑料筐里。彤彤嚇了一跳，仰著臉問(wèn)我怎么了。我看著她清澈的眼睛，張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己連一個(gè)字都發(fā)不出來(lái)。整個(gè)教室里孩子們的嬉鬧聲好像突然被拉遠(yuǎn)了，我只覺(jué)得耳邊嗡嗡作響，胃里一陣陣地翻江倒海。
那年我正好三十歲，在這個(gè)三線城市的一家公立幼兒園當(dāng)帶班老師。三十歲對(duì)很多女人來(lái)說(shuō)是一道坎，對(duì)我也是。父母的催婚微信從早到晚轟炸，親戚們看我的眼神里總帶著點(diǎn)恨鐵不成鋼的意味。
我其實(shí)不是個(gè)愛(ài)玩的人，甚至可以說(shuō)是有些刻板。每天的生活軌跡就是幼兒園、出租屋、超市，三點(diǎn)一線。我沒(méi)去過(guò)酒吧，沒(méi)進(jìn)過(guò)夜店，連談過(guò)的兩段戀愛(ài)也都是規(guī)規(guī)矩矩、平淡無(wú)奇，最后因?yàn)樾愿癫缓蠠o(wú)疾而終。
那天下午我不知道自己是怎么熬到下班的。回到住處，我連燈都沒(méi)開(kāi)，直接癱坐在沙發(fā)上，腦子里瘋狂回放這兩年來(lái)發(fā)生的一切。我試圖找出任何可能導(dǎo)致感染的蛛絲馬跡：是不是去洗牙的時(shí)候器械不干凈？是不是有一次在街上不小心被什么東西扎了一下？我甚至懷疑是不是外賣里被人放了什么東西。
直到深夜，黑暗中我的手機(jī)屏幕亮了一下，是一條垃圾短信。借著那點(diǎn)微光，我突然想起了一件事，一件被我刻意遺忘，或者說(shuō)覺(jué)得根本不值一提的事。
三個(gè)月前，我過(guò)三十歲生日。那天是個(gè)周末，室友回了老家，父母在電話里又因?yàn)橄嘤H的事跟我大吵了一架。我掛了電話，看著桌上自己給自己買的一小塊切片蛋糕，突然覺(jué)得一陣滅頂?shù)墓陋?dú)。我不知道自己這么循規(guī)蹈矩地活著到底是為了什么。就在那種近乎自暴自棄的情緒下，我鬼使神差地在一個(gè)交友軟件上滑到了一個(gè)男人。
他自稱是做室內(nèi)設(shè)計(jì)的，比我大兩歲。主頁(yè)里沒(méi)有那些油膩的炫富照，都是一些風(fēng)景和建筑的隨拍。我們聊得很投機(jī)，他說(shuō)話溫和有禮貌，甚至在我抱怨工作壓力時(shí)，給了我很多成熟的建議。我們之前聊了有大概半個(gè)月，那天晚上他又問(wèn)我要不要出來(lái)喝杯東西，透透氣。
如果是平時(shí)，我肯定會(huì)拒絕。但那天太壓抑了，我答應(yīng)了。
我們?cè)谝患液馨察o的清吧見(jiàn)面。他本人和照片上一樣，斯文，干凈，身上有一股淡淡的木質(zhì)香水味。他沒(méi)有灌我酒，只是點(diǎn)了一杯度數(shù)很低的果酒給我。那天晚上我說(shuō)了太多話，把工作上的委屈、被催婚的焦慮全都倒給了這個(gè)初次見(jiàn)面的陌生人。他一直安靜地聽(tīng)著，適時(shí)地遞給我紙巾。
后來(lái)怎么去酒店的，我的記憶其實(shí)很模糊。只記得走出清吧時(shí)，夜風(fēng)很冷，我縮了一下脖子，他自然地把外套披在了我身上。那一刻的溫暖讓我產(chǎn)生了某種錯(cuò)覺(jué)，以為自己在這個(gè)冷漠的城市里抓到了一塊浮木。
在酒店房間里，我其實(shí)是有過(guò)一絲猶豫的，我問(wèn)他有沒(méi)有帶那個(gè)。他停頓了一下，聲音很輕地說(shuō)，剛才出來(lái)的急沒(méi)買，你放心，我很干凈的。
