特朗普下令修改歷史展覽！密西西比卻反干，前州長：不掩蓋不粉飾

“死刑受害者紀念碑”的玻璃面板設(shè)計得十分簡潔。上面刻著密西西比州有記錄的600多名種族屠殺受害者的名字，以及襲擊者的動機。

1949年，一名叫馬爾科姆·賴特的男子在家人面前被活活打死。他的罪名是什么？“霸占道路”。進一步的調(diào)查顯示，在殺手看來，他那輛騾子拉的馬車走得實在太慢了。

“這還只是我們知道的人，”來自路易斯安那州門羅市的游客基亞瑪·約翰遜在展區(qū)外坐著，強忍淚水談起這些受害者面板。“想象一下那些我們不知道的人吧。想象一下那些永遠不會被寫進歷史書里的人。”

作為該州紀念美國建國250周年官方活動的一部分，密西西比州采取了毫不掩飾的方式來反思其歷史。這與自2025年1月唐納德·特朗普總統(tǒng)重返白宮以來，國家層面所發(fā)生的情況形成了鮮明對比。

緩解美國時而殘酷的歷史所帶來的不適感，一直是特朗普政府的核心主題。他在重返白宮的第一天就簽署了一項行政命令，取消了聯(lián)邦政府在多元、平等和包容方面的舉措。那項命令，連同2025年3月發(fā)布的名為“恢復(fù)美國歷史的真相與理智”的行政命令，導(dǎo)致了聯(lián)邦公園的標(biāo)志被更改，部分展覽遭到修改甚至移除，一些軍事基地也被重新命名。

外界認為，共和黨政府為慶祝建國250周年所做的準(zhǔn)備工作，部分包括向史密森學(xué)會等聯(lián)邦機構(gòu)施壓。其目的是促使這些機構(gòu)講述一個較少關(guān)注歧視和種族暴力事件的歷史版本。

在密西西比州，一個專為此次紀念活動打造的臨時展覽“密西西比制造”占據(jù)了一個經(jīng)常更換展品以吸引游客重返的展區(qū)。該展覽所在的區(qū)域，將該州的成就與其涉及美洲原住民、被奴役者以及民權(quán)時代的黑暗過去交織在了一起。

密西西比州檔案與歷史部藏品主任南·普林斯表示，在構(gòu)思和建設(shè)這些博物館時，來自學(xué)者、政治家、工作人員以及公民和民權(quán)團體的指示非常簡單。

“不要掩蓋任何事情，不要粉飾任何事情，”她說道。“只管講述絕對的真相。”

杰克遜市市長約翰·霍恩在1999年開始推動建立民權(quán)博物館時，還是一名州參議員。當(dāng)前共和黨全國委員會主席黑利·巴伯出任州長時，霍恩的努力終于得到了有力的支持。

博物館的規(guī)劃最終與一項將州歷史博物館遷出議會大廈廣場的并行計劃相結(jié)合。這座綜合建筑群于2017年正式開放。

創(chuàng)建州歷史博物館的理念如出一轍——講述完整的故事。這一切從美洲原住民如何被驅(qū)逐出這片土地開始講起。

“我們在開始時就說過，我們不會隱藏任何東西，”巴伯在接受采訪時表示，并提到他是在種族隔離時代長大的。“我們不打算為過去的所作所為辯護。這就是人們想要的——去表達，‘看，我們并不為此感到自豪，但我們也不會否認它。’”

其他州也確保在250周年的展示中突出其多元化。鄰近的亞拉巴馬州在“美國250周年”的介紹中，就包含了民權(quán)運動的諸多里程碑。

密西西比州則選擇直面其歷史。該州的“美國250周年密西西比”平臺指出，該州的歷史是美國故事的縮影：驅(qū)逐美洲原住民為奴隸制讓路，奴隸制引發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)，隨后是重建時期和吉姆·克勞時代。

霍恩贊揚了密西西比州領(lǐng)導(dǎo)人愿意利用博物館來講述該州完整故事的態(tài)度。“我們?nèi)匀淮嬖趩栴}，仍然面臨許多挑戰(zhàn)，”他表示。“但這證明了我們已經(jīng)取得了進步。”

歷史博物館的入口通向一個探索密西西比州最早居民——美洲原住民的展廳。入口處擺放著一艘有500年歷史的獨木舟，它生動地提醒人們：在定居者到來并迫使他們離開之前，美洲原住民已經(jīng)在這里生活了數(shù)千年，隨后定居者奪取了土地開始種植棉花，而這些棉花則由被奴役的人們負責(zé)照料。

大堂對面是民權(quán)博物館。第一個音頻展品顯得十分突兀：“我們不接待你們這種人。”當(dāng)游客跨過博物館門檻時，一個充滿威脅的聲音便會響起。

這是該國種族隔離歷史中曾經(jīng)司空見慣的幾句話之一，在展廳入口處向游客們輪番轟炸。該博物館也沒有回避展示該州最臭名昭著的種族謀殺案之一——埃米特·蒂爾案。1955年，這名14歲的少年在密西西比州鄉(xiāng)村的一家雜貨店被指控向一名白人婦女吹口哨，隨后遭到綁架、折磨和殺害。

蒂爾的謀殺案是民權(quán)運動的一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。數(shù)千人參加了他在芝加哥的葬禮，他的母親瑪米·蒂爾·莫布利堅持開棺，以便讓全國人民都能看到她兒子遺體的慘狀。在由奧普拉·溫弗瑞錄制的旁白解說結(jié)束時，游客可以看到那把用來殺害這名少年的點四五口徑手槍。

49歲的林賽·沃德在參觀完民權(quán)博物館后，在大堂里哭了起來。她在鹽湖城一個被她形容為“受保護的世界”里長大，并表示自己以前從未接觸過在參觀期間遇到的這些話題——用她的話來說，就是“這種沉重感”。現(xiàn)居丹佛的沃德表示，一些事件發(fā)生的時間之近讓她感到不安。

“我們談?wù)摰牟皇菐装倌昵暗氖隆Ｎ覀冋務(wù)摰氖?0年前。這簡直讓我忍不住想哭，”她說道。“這種感覺并不好，但我們了解過去發(fā)生的事情非常重要。”

來自芝加哥的歷史教師兼社會正義倡導(dǎo)者康納·林奇指出，決定如何講述歷史一直是一場博弈。

“我們擁有的只是人類的敘事”，而這不可避免地帶有偏見，他表示。“我確實相信，無論這個國家可能在進行何種抹殺，我們都知道這些故事。我們知道真相。”為了慶祝美國建國250周年，這兩座博物館策劃了“密西西比制造”展覽，重點展示該州的產(chǎn)品和成就。

展品中包括常見的家用清潔劑派素、日產(chǎn)拓荒者皮卡和豐田卡羅拉轎車。此外，還有一個專門區(qū)域介紹了該州對美國太空計劃的參與，以及包括首例人類肺移植在內(nèi)的醫(yī)學(xué)進步。

這里還有一些別的東西——著名密西西比絎縫藝術(shù)家海斯特辛·蘭金的一件展品。這是一床被子，講述了她父親在1939年被殺害的故事。

展覽策展人杰西卡·沃爾澤表示，她之所以將其納入其中，是因為這是博物館藏品中為數(shù)不多的故事被之一，也因為它講述了密西西比州歷史的一部分。

“我認為，擁有這樣一件引人注目的展品非常重要，它可以提醒我們，密西西比州同樣擁有這樣一段許多人都經(jīng)歷過的極其艱難的歷史，”她說道。

該州藏品主任普林斯表示，這樣的真相長期以來一直被否認。例如，參觀戰(zhàn)前豪宅的游客會聽到關(guān)于住在那里的人家的故事，但“他們絕不會告訴你關(guān)于住在房子后面的人、建造這棟房子的人，或者在田里干活的人的任何事情，”她指出。

“很長一段時間以來，”她坦言，“我們只是試圖掩蓋這一切，因為它讓人感到不適。”