1962年，從北京到拉薩，火車換汽車，十三天走完前輩用命鋪的路

西藏——我的1962

罡文

第一節——第二節（請關注前面的推文）

第三節、壯行

1.皋蘭山

西北野戰軍彭總在蘭州戰役

西出京門蘭州至，

西北重鎮城皋蘭。

適逢“八一”建軍節，

寸功未立酒歌歡。

遙想當年“馬家匪”，

追殺紅軍“西路”難，

如鳥獸散今何在？

除“臺”、中東伊斯蘭。

彭總揮手定西北，

劍指新疆與西藏。

“和平將軍”張治中，

推波助瀾育新疆。

夜深火車沙舟似，

瀚海漫游至柳園。

柳園名微遐邇爾，

近在“咫尺”乃“敦煌”。

如日中天夕陽懶，

萬家燈火京晚餐。

北京百名學兵的部分在蘭州黃河大鐵橋留影

在蘭州過了近一個月，經過簡單的軍訓和對高原氣候的適應，度過了參軍后的第一個建軍節，八月十七日，我們離開蘭州繼續西行，乘火車直奔新疆方向而去。出了蘭州不遠，就進入荒漠瀚海。它不似荒山野嶺，雖也無人煙，但給人以有山則靈之感，荒漠則不然，它被稱為“海”。文明的詞是“瀚海”，死寂氛圍彌漫。它能隨時顯示它的威力，奪走你的生命，雖未親身經驗，腦中浮現電影中的鏡頭。夜幕降臨，火車依然不知恐懼地往前奔，而我的腦子想的卻是火車的下面，質疑火車的車輪，是在鐵軌之上，還是沙舟在瀚海飄蕩。望著窗外萬籟寂靜沒有一點人間燈光的黑暗，我總感到似乎有一只巨手在推著火車前行，沙漠中常有風起的沙丘，擋住去路吞噬火車。總之遐想聯翩之后，翻開地圖一看，方知：此行之遙遠，幾近已出玉門關。

黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山，

羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。

詩句油然上嘴吟念。

不知是多久，也許是兩夜，也許是一天，實際是八月十九日，火車停在了柳園，據說是進藏的要津，也是通往新疆的必經。是甘肅省的最西端，青藏高原西北邊。地雖不毛，不可小看，近敦煌、玉門，絲綢之路的玩伴。是年一九六二才建鎮。坐落在沙丘之上，是春風不渡的地方，為過往軍旅提供食宿和給養。五八年修蘭新鐵路時設站，取名柳園，因為再西就是敦煌。多少年后，柳園地名已不見，改名敦煌引人來往。這里沒有水，就是靠離西邊十幾里的古代驛站紅柳園。離蘭州一千多公里，到了晚上九、十點，北京早已萬家燈火，這里還通天大亮，夕陽落日，余暉孤雁，此時才感到地球之偉大，路途之遙遠兮。

2柳園——拉薩

西藏去，去西藏。這是我向往的人生篇章。

我的行程與當年進軍西藏的各路大軍，包括唐朝的文成公主，也許起點各異，路線也不盡相同，一九五一年，先輩們肩負更重的解放西藏的歷史使命，他們是《交響曲》中的英雄主旋律，他們向西藏挺進，是創世紀的英雄。當時的西藏沒有公路，十八軍腳下的路，是一寸路一寸金，是自己用血汗、生命修的。在人跡罕至的亙古荒原、高寒凍土地，他們用最原始的工具打通二郎山、折多山、怒江山等十多座高山，跨越了金沙江、瀾滄江、怒江天險急流。

《歌唱二郎山》的歌聲，就是革命軍人豪邁的樂觀主義精神，是他們的加油站。“在東起成都，西到拉薩，兩千四百多公里的川藏線上，每公里都長眠著一位為解放農奴，自己的藏族兄弟，捐軀的年輕的筑路官兵、同袍；每個腳印都有著一個鮮為人知的事跡，帶上天堂的驕傲。

一九五零年十八軍進藏，修筑了這條中國筑路史上最艱險的公路，是世界筑路史上的奇跡！是一條天途，對發展西藏經濟、社會安定，國防建設的意義，非常重要的。川藏線是內地連接西藏生命線，是把五星紅旗插上世界屋脊，把光明和幸福帶進西藏的保證。

經過歷時一年零九個月的艱苦行軍后進入西藏，為后來解放百萬農奴修建了一條坦途。由于這條路的地質情況非常復雜，自然災害頻發，為了保證這條路的通暢，一代一代的軍人付出了巨大的犧牲。十八軍進軍西藏的歷史，在六二年，已經過去整整一紀（十二年），當年指揮十幾萬大軍西進的將軍們當時已有離世。

“想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。”用自己的軀體鋪出一條百萬農奴解放的大道，我們這批百名學子安能與其相比！我們在他們修好的路上，到拉薩只用了十三天，而且還是坐汽車。機體完整，毫發無損！想起來，對我們的前輩多有歉意。只有用我們的行動，證明我們也是好兵！

讓我們記住他們的名字吧：軍長張國華、政委譚冠三、副軍長昌炳桂、副政委王其梅、第一參謀長陳明義、第二參謀長李覺、政治部主任劉振國、宣傳部長夏川……還有西北野戰軍的范明、慕生忠……….

藏線修路總指揮慕生忠將軍和西北支隊范明

拉薩、西郊--哲蚌寺山腳下

當晚到達拉薩的時間是九月一日或二日，被安置在哲蚌寺（西藏有名的三大寺之一）山腳下的軍區營地(后來知道是十八軍一五五團駐地)。房子雖然像兵站一樣的比較簡易的營房，但在當時條件下，有這樣的駐地已屬不易。

從一九五二年成立軍區，也不過十年的光景，雖然有黨中央和全國人民的大力支持，但在三大領主的百般阻擾下，要想從無到有，使大軍有立足之地，還必須要發揚我軍的光榮傳統，發揚我軍的生產隊、工作隊、戰斗隊的傳統，自力更生，解決幾萬大軍的生存問題。

一九六二年的西藏軍區，經過五九年的平叛，生產戰斗兩不誤，在像張國華、譚冠三這樣的革命老前輩的領導下，在內地遭受嚴重自然災害的情況下，自己動手，豐衣足食，部隊的士氣是非常之高的，“長期建藏、高原為家”的口號已經深入人心。

所以當晚，當軍區情報部的首長和有關領導到駐地看望我們的時候，就深深被西藏部隊多年營造的這種氛圍所打動，還有已經先期到達從其他地區來的戰友的熱情迎接，是我們這些北京來的學生的身上的軍人細胞又增生不少。我記得軍區政委老井岡、老西藏譚冠三、副政委呂義山，還有軍區情報部的首長，都來看我們這批他們期待已久的‘娃娃兵’。

兩個政委的個子都很高大，呂副政委穿著皮夾克都很有風度。聽說是一二九學運領袖，使我立即想到《青春之歌》中的盧嘉川，使我肅然起敬。感到過去都是從電影中感受，現在是從真實生活中的真人秀，感到不勝美氣。同時感到新鮮的是，這些英雄人物都很瀟灑，情報部的首長也穿著風衣，還有不像在電影中常常看到的爬雪山、過草地的紅軍表現的苦大仇深的形象，也許是革命已經勝利，環境和條件不同的原因吧，誰不知道美啊？！

如此旅途、初到拉薩有感，邊塞詩記之：

（一)

北京—拉薩對角線，

火車汽車行我伴。

調兵遣將軍史上，

悶罐車乃賓上等。

(二)

皋蘭山下蘭州城，

新兵西進此暫停。

不是為難前大漠，

適應行軍臨柳園。

休息兩天目標重，

格爾木奔昆侖山。

火焰山過黑河至，

朝出晚至城拉薩。

(三)

柳園一小站，

甘、新兩地間。

大漠成瀚海，

扁舟乃鐵拐。

主席包爾汗，

澤民共產黨。

大軍新疆去，

困難曾計算?

(四）

柳園、格爾木，

一路塵飛揚。

望眼荒涼故，

低頭思京鄉。

不見羊、藏女，

歌聲無處響。

好在鹽湖在，

波漪漣夕陽。

(五)

格爾木音自蒙語，

青藏高原乃腹心。

柴達木與唐古拉，

兩位大仙各有家。

西寧東、北敦煌地，

此去往南昆侖山。

平生首次達于此，

只見荒涼風聲狂。

（六）

納赤臺過昆侖山，

不見悟空滅火扇。

下車深深吸口氣，

高原缺氧不虛傳。

山谷形成大埡口，

萬山之宗族搖籃。

國山之母龍脈乃，

安見百名后生來。

（七）

昆侖山過西藏域，

綠色甲胄白霓裳。

二道溝子五道梁，

沱沱河趟那曲鄉。

陰風雪雨暗中夜，

一輪朝日拉薩旁。

長途跋涉終有盡，

布達拉宮曬佛忙。

（八）

赤橙黃綠青藍紫，

誰持彩練當空舞？

雨后復斜陽，

關山陣陣蒼。

當年鏖戰急，

彈洞前村壁。

裝點此關山，

今朝更好看。

到拉薩后，除受到熱情的接待和引領我們參觀布達拉宮、大昭寺、八角街等拉薩景觀，組成班排，進行日常的操練，學習、討論外，邊境形勢依然持續緊張，整個軍營和拉薩的氣氛都很平靜。一派大戰來臨的氣勢。說明邊境形勢之惡化。十月二日，尼赫魯在新德里又聲稱：印度政府要"以軍事力量對付中國"。大家知道，我們的西藏軍旅還未叫停。九月二十二日，領導傳達了北京的聲音，《人民日報》發表社論：“是可忍，孰不可忍？”，措辭之強硬，超乎以往。說明中央決心已定，將有大事發生。

《人民日報》六二年，

天高菊月二十二。

發表社論標題是，

《是可忍，孰不可忍？》。

和平共處中與印，

“五項原則”共倡勉。

鬼迷心竅尼赫魯，

不知好歹迫亮劍。

人民日報發表社論《是可忍，孰不可忍》

十二日，尼赫魯公開下令：要把中國軍隊從印軍侵占的中國領土上"清除掉"。十四日，印度國防部長宣稱：要同中國打到最后一個人、最后一支槍。接著，他又乘飛機趕到靠近中印邊界東段的印度邊境提斯普爾城，進行軍事部署。隨即印軍在東段大量增加兵力。十七、十八兩日，入侵印軍在東段和西段邊境上，向中國邊防部隊進行猛烈炮擊，挑起了大規模的邊界武裝沖突。在此情況下，尼赫魯得意忘形，一再悍然拒絕中國政府多次提出的和平談判解決邊界問題的建議，不顧近鄰和中國曾經有過的那份“緣分”，不顧曾經和周恩來總理在萬隆會議上達成的共識，決心鋌而走險，訴諸武力，和中國決一雌雄。

（據說，毛主席對此想了七天七夜也沒想明白為什么。）對印軍的上述行徑，我始終保持了最大的克制和忍耐，“和為貴”，采取了一系列避戰，不擴大武裝沖突的措施。但均“緣木求魚”安得魚焉？無濟于事，為了保衛祖國邊疆的安全，創造中印邊界問題談判解決的條件，中央軍委決定對入侵印軍進行反擊。作出指示：軍事指揮工作，政治工作，后勤保障工作，務必精心計劃，周密組織，切實做好。指出，此次對印度反動派作戰，事關國威軍威，務求初戰必勝，只能打好，不能打壞。

為此西藏軍區組成了由司令員張國華，副司令員鄧少東、趙文進，司令部副參謀長石伴樵，政治部副主任呂義山，后勤部副部長于一星等的"西藏軍區前線指揮部"，主要負責東段指揮。西段，組成了由副軍長何家產負責的"新疆軍區康西瓦指揮部"，迎擊印軍大規模進攻。

張國華（右）、鄧少東（中）石伴樵（左）在前線指揮部

位于錯那麻麻的張國華前線指揮部（距一線15公里）

就是在這同一天，我和其他幾個從北京來的同學，被通知下部隊到日喀則十一師報到，并安排我們搭乘汽車十六團去日喀則給十一師送補給的車隊，去十一師報到。

（未完待續）

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

罡文：原名，劉明剛。1962年7月入伍。10月參加中印邊界反擊作戰第二戰役（西山口—邦迪拉戰役）中的邦迪拉攻堅戰，獲集體一等功。戰后入軍校學習，68年畢業后，分別在昌都軍分區司令部、11師32團司令部、西藏自治區、西藏軍區邊防領導小組辦公室任參謀。1978年離隊返京，分別在國家林業部、外經貿部及所屬公司單位外事部門工作，主管中國世界銀行貸款項目的對外簽約、管理工作等。現已退休。有著作《律海同傳》《天途》等多部。

作者：罡文