樟木頭如今是東莞的一個普通鎮子,公交車來回跑著,外賣小哥騎著電瓶車在街上穿來穿去,可對于60后、70后那批最早來廣東打工的人來說,這地方不只是地圖上的一個點,而是心里一塊疤,從1980年代到2000年初,光是有記錄的就有83萬人次被收容過,站拆了,墻倒了,但人還記得。
![]()
那時候出門打工,最怕的不是累,是沒證,暫住證不是張紙,是命符,沒它,你就是“黑戶”,聯防隊看見就能抓,小廠不給辦,外地年輕人連去哪辦都不知道,被抓前,有人爬工廠圍墻,有人鉆下水道,還有人躲進菜市場冷庫,凍得發抖也不敢出來,一進去,就不是罰錢那么簡單了。
![]()
收容站里關人就像塞沙丁魚一樣,十平米的屋子擠進三四十個人,鐵皮屋頂被太陽曬得發燙,沒有窗戶也沒有風扇,吃的東西只有稀粥和拳頭大的饅頭,想吃飽就得去干活,比如搬磚、拆房子,要是干不動活就只能餓著,說話聲音大一點,或者聽不懂指令,馬上就會挨打,更厲害的是要交錢才能放人,得交五百到一千五百塊,可那時候工人一個月才賺三四百塊,很多人進去以后就沒了消息,家里人不知道去哪里找,派出所不登記這種事,也沒人來管。
![]()
外面還有另一套害人的網,黑中介假裝招工,騙走身份證和路費,簽了合同卻不讓看,工資總是被扣著,工廠常常拖欠工資,打罵工人也成了常事,但工人們不敢去告發,因為他們沒有暫住證,自己就先違法了,制度壓得人喘不過氣,黑市又補上一刀,最后變成逃不掉、說不得、告不了的局面。
![]()
2003年孫志剛被打死的事情才被大家知道,其實在這之前,《南方都市報》早就登過類似的報道,民間也有人悄悄記錄這類案件,學者陳桂棣在《中國。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.