常刷短跟匿名社交軟件的朋友,最近八成刷到過這種女生。頭像軟乎乎的,主動加你好友,天天準時早安晚安,你發一條朋友圈她秒贊秒評,熟了之后張口就要幾十塊買杯奶茶。別光覺得是小姑娘撒嬌,這就是最近爆火的灰產“崩老頭”的開局,有人靠這個月入兩三萬不說,偏偏被坑的8090后男生,好多明知道是坑還上趕著送錢。
![]()
現在這個玩法早就出圈了,隨便打開哪個匿名社交軟件搜一搜,都能看到一堆標著“可聊可崩”的賬號。這事兒最早是2024年在小圈子里傳開的,當時沒人當回事,沒想到短短兩年就做成了規模化的灰產,不光年輕姑娘做,還有不少男生裝成女生摻合進來。好多人覺得不就要個幾十塊,能賺多少錢?架不住量大人頭多啊。
一個操作者一天能加幾十個男生,平均每人轉30塊,一天就能收入上千,一個月下來兩三萬真不是吹的。不用坐班不用出力,抱著手機聊聊天就比不少上班族賺得多,換誰不心動往里面擠。更有意思的是,現在居然做成了買方市場。不是小妹到處找目標,是好多8090后男生主動跑到評論區曬余額留聯系方式,就求著小妹來“崩”自己,還有人比誰被“崩”的次數多,看得人一頭霧水。
![]()
這些操作者不是瞎聊瞎要,人家都是受過系統培訓的,每一步都有現成的章法。先得把號養起來包裝好,頭像要么選軟萌清純的學生妹,要么選反差感拉滿的紋身妹,朋友圈全是日常自拍、陪長輩吃飯的暖心動態,就為了打造單純懂事的人設,讓你放下戒心。找目標也不瞎找,專門盯著8090后有穩定收入的男生下手。
刷到朋友圈曬工資曬車房的,那就是優質目標,碰到天天吐槽加班抱怨沒人懂的,那更是送上門的情緒缺口,上去一口一個哥哥,分分鐘拉近距離。要錢也不硬要,都是找小借口,還卡著節奏來。先陪你聊個三五天,安安靜靜聽你吐槽工作說煩心事,等你覺得這姑娘真懂你真關心你,再順勢提要求。
![]()
不是說天熱想喝杯奶茶,就是下班差幾塊打車錢,金額都不大,男生大多不好意思拒絕,隨手就轉了。玩得溜的老手,同時能聊幾百個號,分時間段群發消息,誰該跟進誰該要錢,安排得明明白白,賺錢比上班都規律。
現在的“崩老頭”早就不是單打獨斗了,已經做成了分工明確的完整產業鏈,每一環都能賺錢,黑心程度超出你想象。最上游是做培訓的,這幫人把8090后男生的心理摸得門兒清,專門做教程賣錢。從選頭像發朋友圈,到怎么開口聊天怎么要錢,甚至怎么防舉報,全給你做好現成模板,一份教程賣幾十到幾百塊,零成本空手套白狼,好多想賺快錢的年輕人都愿意買。
![]()
中游就是干活的執行者,不光有年輕女生,還有不少男生,用變聲器裝成女生,要么盜網圖要么用AI生成女生照片,一次養一堆號批量收割。自己忙不過來就找專門的代聊團隊,賺了錢按比例分成,躺著就能收錢。下游還有專門做信息回收的,要是哪個男生被榨干了不肯轉錢,就把他的信息按消費能力標價打包賣給同行,幾十到幾百塊一個。
換個賬號換個頭像接著薅,連最后一點剩余價值都不放過。之前央視還曝光過山東淄博的類似案例,14個男生裝成女生騙錢,被抓的時候當場搜出50多部作案手機,20多個變聲器。
![]()
好多人想不通,8090后都是在社會摸爬滾打過來的,怎么明知道是套路還上趕著被崩?其實這些男生心里門兒清,對方的關心是假的,要錢是真的,就是愿意花這個錢。這代8090后的男生,活得真的挺累的。
上有老下有小,職場要扛業績受委屈,回家還要撐著頂梁柱的架子,不敢喊累不敢隨便抱怨。跟老婆說不到一塊兒去,跟朋友又不好意思露脆弱,一肚子的孤獨壓力沒處倒,只能自己憋著。這些小妹的出現,剛好給了他們一個現成的情緒出口。
人家愿意安安靜靜聽你吐槽,句句都順著你說,左一句哥哥你辛苦,右一句我懂你,哪怕這些話都是照著模板編的,也能讓他們感受到片刻的被重視被關心。幾十塊錢,也就夠買包煙吃碗面,能換一天的好心情,換十幾分鐘不用硬撐的放松,對他們來說,這錢花得心甘情愿。
![]()
說起來這跟日本早前的“爸爸活”本質差不多,都是中年男性花錢買情緒價值,雙方心照不宣。日本泡沫經濟之后,不少中年男性情感空虛,就靠這種方式找陪伴,現在國內的8090后也碰到了類似的困境,寧愿花錢買片刻的溫柔,也不想一個人扛著所有壓力。
參考資料:央視 山東淄博網絡詐騙案件查處
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.