小蒜釣起的童年

四月的風(fēng)一軟，小蒜就肥了。青白的莖葉從土里鉆出來(lái)，帶著一股子倔強(qiáng)的、屬于春天的辛辣氣。這幾日，在朋友圈里，又見(jiàn)著人曬那一把把小蒜，嫩生生的，用紅繩扎著，擱在竹籃里。心里忽然就“咯噔”一下，像是被什么又細(xì)又軟的東西，輕輕地撞了撞——這氣味，這顏色，竟像一把鑰匙，毫無(wú)預(yù)兆地，就旋開(kāi)了記憶深處那扇生了銹的鎖。

思緒一下子被拉回到三十多年前，故鄉(xiāng)小學(xué)那個(gè)泥土的操場(chǎng)上。那時(shí)的春天，似乎來(lái)得更浩蕩，也更瑣細(xì)。浩蕩的是無(wú)邊無(wú)際的、溫潤(rùn)的陽(yáng)氣；瑣細(xì)的，便是那被陽(yáng)光曬得松軟的泥土地面上，密密麻麻、針眼兒般的小洞。在我們孩子的眼里，那可不是普通的洞，那是一個(gè)個(gè)充滿懸念與誘惑的、微縮的寶藏入口。

洞里頭住著的，是一種白色的小蟲(chóng)，極小，像一截會(huì)動(dòng)的棉線頭。我們都叫它“白鴿鴿”，這名字從何而來(lái)，誰(shuí)也不曉得，大約是取其潔白與溫馴罷。也不知是哪一位聰明的玩伴，竟發(fā)明了一種絕妙的法子，來(lái)“釣”這地底的小生靈。工具是現(xiàn)成的，便是那剛從田埂上掐來(lái)的小蒜。只取那嫩綠細(xì)長(zhǎng)的蒜葉，輕輕地、穩(wěn)穩(wěn)地探進(jìn)那幽深的洞里。這還不夠，還得輔以一套儀式：一只手將蒜葉穩(wěn)住，另一只手便在洞口旁邊，“啪、啪、啪”有節(jié)奏地拍擊地面，嘴里更要念念有詞：

“白鴿鴿，白鴿鴿，你媽掉到茅缸里，你快點(diǎn)上來(lái)吧！”

這咒語(yǔ)荒誕得令人發(fā)笑，可在我們當(dāng)時(shí)看來(lái)，卻有著神奇的魔力。仿佛土地爺真聽(tīng)懂了這焦急的呼喚，差遣那小蟲(chóng)出來(lái)瞧瞧。不多時(shí)，奇跡便發(fā)生了——那蒜葉上，竟真的慢慢攀上來(lái)一條瑩白如玉的小蟲(chóng)，用它那幾乎看不見(jiàn)的足，緊緊抱著這突如其來(lái)的“救命繩索”。那一刻的心，簡(jiǎn)直要?dú)g喜得從嗓子眼里跳出來(lái)！那份成就與滿足，絕不亞于一個(gè)漁人釣起一尾金色的大鯉魚(yú)。

我們小心翼翼地將這“戰(zhàn)利品”從小蒜葉上取下，放進(jìn)早已備好的、被海水磨得光潤(rùn)的文蛤殼里。那殼，便是它最豪華的宮殿。技術(shù)好的孩子，一個(gè)下午便能收獲幾十條，在殼里蠕動(dòng)著，像一掇活的珍珠。至于釣來(lái)做什么呢？誰(shuí)也不曾深究。或許看一會(huì)兒，也就放了，或許比一比誰(shuí)的多，便散了。重要的從來(lái)不是結(jié)果，而是那個(gè)“釣”的過(guò)程。

如今想來(lái)，那真是童年才有的、金子般的閑趣。不嫌臟，不嫌累，能那樣專(zhuān)注地、虔誠(chéng)地，在塵土里趴上一個(gè)下午。夕陽(yáng)把小小的身影拉得老長(zhǎng)，滿身是土，指尖染著小蒜的辛辣氣，心里卻被一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)，填得滿滿當(dāng)當(dāng)。我們“釣”起的，哪里是什么“白鴿鴿”呢？我們釣起的，是整個(gè)春天泥土下的秘密，是伙伴間無(wú)言的競(jìng)賽與嬉笑，是那段光陰里，一顆能為一粒微塵而雀躍的、澄明的心。

后來(lái)，操場(chǎng)鋪上了水泥，平整而干凈，卻再也找不到那針眼般的洞了。小蒜年年依舊綠，只是再?zèng)]有人，會(huì)把它當(dāng)作通往某個(gè)神秘世界的鑰匙。我們長(zhǎng)大了，走進(jìn)了更廣闊也更規(guī)整的天地，有了更多、更“重要”的事情要忙碌。只是偶爾，在某個(gè)春氣勃發(fā)的午后，鼻尖飄過(guò)一絲似有若無(wú)的辛辣氣息時(shí)，會(huì)忽然怔住，仿佛又聽(tīng)見(jiàn)了那稚嫩的、拍著地面的童謠：

“白鴿鴿，白鴿鴿，你媽掉到茅缸里，你快點(diǎn)上來(lái)吧……”

那地下的“白鴿鴿”，大約還在某片未被水泥覆蓋的泥土里，安靜地睡著罷。而那個(gè)曾經(jīng)一心一意要釣它上來(lái)的孩子，已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)了。

你們那里也釣過(guò)這種小蟲(chóng)嗎？

叫這種小蟲(chóng)什么名字？

下方討論一下

▌編輯：小楊醫(yī)生

法律顧問(wèn)：上海正源律師事務(wù)所（南通）合伙人

鄭曉云律師