北京
來源：滾動播報
（來源：中國火箭軍）
戰車列陣，劍指蒼穹。
近日，火箭軍“常規導彈第一旅”訓練大廳內，一場功勛戰車授星儀式正在進行。激昂的樂曲聲中，10余名號手列隊上前，將鮮紅的五角星鄭重貼在戰車上。
“1、2、3……”記者細數，507戰車車身上赫然貼著10顆星，數量最多。
“戰車每發射1枚導彈，就授予1顆星。”該旅領導介紹，“十星戰車”的出現，是常規導彈部隊戰斗力加速躍升的直觀體現。
“這10枚導彈，發發都不尋常，印象最深的還是去年我發射的第10枚。”二級上士劉愉兆自豪地向記者介紹，2025年9月，他所在發射單元接到緊急任務，而當時單元的發射車正返廠檢修。后來，他們“借用”507戰車，精準摧毀目標。
“現在‘借’車打彈，說明我們的導彈性能越來越好，發射單元操作能力越來越強，真正實現了隨機組合、隨時能戰。”撫摸剛貼上的第10顆星，一級軍士長邱國緒感慨不已。
授星儀式剛一結束，官兵立即趕往裝備庫區，保養裝備、檢修設備，做好隨時出征準備。
一陣忙碌后，劉愉兆向記者還原了發射第10枚導彈時的震撼場景——
沒有預先號令，官兵突然接到實射命令，一路飛奔到發射陣地。展開隊形、起豎導彈、點火發射……戈壁灘一陣劇烈震動，數枚導彈騰空而起，飛向目標地域，在天空留下一條條壯美彈道。
而這次導彈發射，也實現了多項突破：打擊命令“一鍵到架”，發射單元自主形成火力方案，快反時間大幅縮短……
為何能實現這么多突破？
“這源于我們始終緊盯實戰抓整訓淬煉、作風改進。”一旁的某營姚教導員說，去年有一段時間，基層反映備件請領流程復雜、速度慢，機關遲遲沒有解決這一問題。
“士兵接待日”上，該旅領導當眾檢討反思：“機關作風漂浮，是我的失職。不作為、慢作為，是政治整訓要解決的作風頑疾，必須立即整改。”當天，機關出臺規定：在政策允許范圍內，小備件先領后登記，大備件優化請領流程。第二天，機關就在庫區設立“小備件自取區”。
聽姚教導員講這個事，正在自取區挑選備件的駕駛員邱東偉和測發控號手宿宇圍了過來。他倆是507戰車發射第6枚和第7枚導彈的號手，兩次任務分別創下“首次大規模啟用新號手”“首次與防空導彈部隊開展突防對抗”的紀錄。
“與第10枚導彈比起來，這兩個紀錄已經不值一提。現在很多列兵都能實現‘當年下連、當年打彈’，對抗更是家常便飯。”他倆告訴記者，去年，全旅參與對抗、協同、聯訓時間超8個月，跨軍種數據互通、多兵種火力聯動幾乎天天練。
寥寥數語，道出種種變化，讓人感受到分秒必爭的緊迫感。
與他倆的對話剛結束，急促的哨音突然響起。號手們快速躍上戰車，向陣地進發。
“這樣的出征是常態！”乘坐507戰車駛向深山，聽到駕駛員、二級上士杜英男的這句話，記者回憶起去年盛夏踏訪該旅野外駐訓場的情景——
旅長、政委帶領指揮班子在密林間一待就是4個多月。烈日下，迷彩服上泛出白花花的鹽漬。
“政治整訓成效如何，不看領導怎么說，就看領導怎么做。”杜英男說，旅領導立身為旗，帶動全旅上下時刻保持“彈在架上、人在車旁”狀態，攻克30余個難題，取得20余項成果。
越聊越有新感受，滿眼都是新景觀。記者深切感到：與其說官兵是在講述507戰車去年發射第10枚導彈的驕人戰績，不如說他們是在暢談政治整訓中全旅轉變作風潛心礪劍的新面貌。
杜英男曾對507戰車發射第9枚導彈的實戰化程度頗感自豪：那是該旅首次夜間長距離載彈機動發射，路況惡劣、特情不斷。
然而，去年發射第10枚導彈時，杜英男發現，實戰化程度再攀新高：與發射第9枚導彈時相比，晝夜機動距離倍增，打擊方式難度空前——導彈點火在即，旅黨委臨機決斷，推翻了參謀團隊提出的“梯次引爆”戰法，大膽提出新的火力打擊方案。
有人建議：“新戰法雖然能提高毀傷效果，但存在較大風險，建議按老辦法來。”求穩還是求進？該旅黨委態度堅決：訓練突破必須向難而行，不能因為有風險、怕擔責，就放棄提升戰斗力的機會。
黨委有決心，官兵有底氣。號手精準操作，導彈騰空而起，飛向目標。捷報傳來，毀傷效果遠超預期。
大漠起驚雷，神劍刺青天。聽杜英男描述當時官兵歡呼的場景，記者突然明白：政治整訓因戰而生、為戰而整，整出可靠戰斗力是使命所系、價值所在。
戰車風馳電掣，不知不覺已經入夜。車窗外，遠處的城市燈火璀璨、寧靜溫馨。記者不禁感慨：一個個尋常的夜晚，當人們酣然入夢時，一輛輛導彈戰車正悄然出征。歲月靜好，正是因為有他們的默默守護！
記者手記
長劍昂首 靜護山河
站在該旅導彈發射場，凝視昂首問天的長劍，一條清晰的軌跡在記者腦海中延伸——507戰車上的10顆紅星，若綴以時間坐標，便是一條該旅戰斗力躍升的曲線。
這條線，清晰地映射出官兵揮師南國密林、礪兵白山黑水、亮劍大漠戈壁的奮斗攻堅足跡，更折射出政治整訓熔鑄的忠誠底色與勝戰鋒芒。
“十星戰車”再出征，去向何方雖不可言，但可以確信：經過政治整訓爐火淬煉的大國長劍，劍刃更加鋒利。無論你是否知道，他們一直都在靜護山河、守護平安。
記者手記
長劍昂首 靜護山河
站在該旅導彈發射場，凝視昂首問天的長劍，一條清晰的軌跡在記者腦海中延伸——507戰車上的10顆紅星，若綴以時間坐標，便是一條該旅戰斗力躍升的曲線。
這條線，清晰地映射出官兵揮師南國密林、礪兵白山黑水、亮劍大漠戈壁的奮斗攻堅足跡，更折射出政治整訓熔鑄的忠誠底色與勝戰鋒芒。
“十星戰車”再出征，去向何方雖不可言，但可以確信：經過政治整訓爐火淬煉的大國長劍，劍刃更加鋒利。無論你是否知道，他們一直都在靜護山河、守護平安。
作者：孫波 、徐小龍
攝影：劉明松
來源：解放軍報
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
