廣西
昨天在梅溪湖跑步，碰到前年一起上過心理課的鄰居，她邊擦汗邊說：“現在跟老公說三句話，就想摸手機。”我沒接話，但想起上周我媽跟爸吵架，起因是爸把健身群里的打卡截圖發到家庭群，還配文“今天也認真生活了”，媽回了個“哦”，再沒下文。
長沙的夫妻好像都挺忙。不是加班就是送孩子上課，要不就是刷短視頻解壓。婚姻咨詢所的人說，現在很多人回家不是談戀愛，是打卡式過日子——晚飯吃完，手機一掏，各刷各的。連吵架都懶得吵，因為太累。
讀書會、徒步團、咖啡品鑒班，這些地方倒挺熱鬧。上周我去參加一個攝影展的導覽，一群陌生人聊光圈快門聊了倆小時，笑得比過年還響。可回家路上，我翻微信，發現我媽在廣場舞群發了張領獎照，我爸在釣魚論壇回了十八條帖子，兩人在家庭群最后一條消息還是三天前我發的貓咪視頻。
不是誰不愛誰了。是很多話，慢慢不知道怎么說了。比如我爸想聊退休后學書法，開口變成“鋼筆買了，不貴”，我媽應一句“嗯，放柜子里吧”。心理咨詢師說，大家不是不想說，是怕一開口就變成指責、催促、算賬。
社區新開的雙人瑜伽課，我跟對象去試了一次。老師讓我們閉眼握對方的手，什么也不做，就感受溫度。練完他冒出一句：“原來你手心出汗比我多。”我愣了一下，居然笑了。這比平時說十句“我愛你”都實在。
梅溪湖邊的長椅上，總能看到坐著刷手機的兩口子，中間隔個包，像隔了條河。但上周下雨，我看見一對老人擠一把傘，老太太把傘全往老頭那邊偏，自己肩膀濕了一大片。老頭沒說話，就伸手把她圍巾往上拉了拉。
有些事根本不用講明白。
長沙的夜生活很亮，但許多家里的燈，開得越來越晚。
我昨天整理舊書，翻出大學時跟對象寫的明信片，背面寫著“要一直做彼此的第一個聽眾”。現在我們連誰先洗澡都要微信商量。
心沒丟。只是暫時迷路了。
它還在等一個不用解釋的擁抱。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
