民間故事：鬼胎

長江以南，山多林密，霧重谷深，自古便有信鬼祀神的風俗，鄉人稱之為“禨鬼”。山林之中多生精怪，性情詭譎，不居殿堂廟宇，只依附巖石古木，立些簡陋小祠，村村皆有，人稱“叢祠”。

這些精怪名號各地不同：兩浙、江東喚作五通，江西、閩中叫作木下三郎，又稱木客，其中獨腳的一類，則叫獨腳五通。

名雖各異，其實同類。查閱古籍所載，正是山林石間之怪——夔、罔兩與山魈之屬。唐代李善注《東京賦》云：野仲、游光兄弟八人，常在人間作怪害，說的便是這類物事。

它們善變幻、能蠱惑，習性與北方狐魅大略相似。有時能使人驟然暴富，因此鄉間不少貪利小人爭相奉祀，以求無妄之福。

可此怪性情暴戾，稍有忤逆怠慢，便將福澤收回，轉賜他人，昨日富貴，轉眼便成空。

每到盛夏，這些精怪常出沒于江湖之間，販運木材，時隱時現。百姓見之無不畏懼，連名字都不敢直呼，祭祀祈禱極為恭敬，唯恐惹禍上身。

此輩尤好淫邪，或化為俊美士大夫，或順人心意化作傾慕模樣，有時也直接現本形：或如猿猴、或如豺 犬、或如蛤蟆，身形不一，卻都矯健勁疾，體冷如冰鐵，陽氣壯猛。女子遭之，多痛苦不堪，日漸憔悴，精神萎靡。

有的女子被迷日久，竟成巫者，鄉人愚昧，反稱其遇仙，所患之病叫作“仙病”。

也有人被纏后三五日乃至旬月僵臥不起，如死復蘇，醒后自言身在華屋洞房，與貴人歡狎。更有被精怪擄走，數日方歸；或一遇即發狂亂性，藥石無醫。

怪異的是，遭其淫污者未必皆是美貌女子，精怪每至，必言“宿契當爾”，稱命中注定，否則不得相近。

交合之后，遺留之物色如濃墨，女子多因此受孕。妖異情狀百端，今將江南十余事記于此。

建昌軍城西北隅，有一處兵馬監押官署，本是吏員曹氏舊宅，后沒收入官。屋后有一小祠，入住者多被驚擾。

官員趙宥之赴任到此，攜家眷同住。他女兒早已出嫁，也隨女婿一同前來侍奉。

此女性情溫婉，不料入住不久，便被祠中妖物盯上。

起初只是夜里寒意侵床，似有人影在側，她心中驚惶，卻不敢聲張，只當是新居不安。

沒過幾日，白日也遭侵擾。她獨坐房內，忽然悲泣呻吟，手腳亂揮，口中哭喊：“有人逼我，別過來……放開我！”

趙宥之聞聲沖入，見女兒痛苦掙扎，四周卻空無一人，頓時心慌：“孩兒，你怎么了？誰在害你？”

女婿也急得上前：“娘子，醒醒！我在這里，別怕！”

女兒卻渾然不覺，只顧掙扎。待那股陰氣散去，她才昏死過去。眾人一看，被褥之上盡是黑濁污漬，腥氣隱隱。

趙宥之心頭一沉，低聲嘆道：“是屋后叢祠的妖邪……終究還是來了。”

他連忙請來巫士作法，燒符念咒，全無用處。女兒日漸衰弱，水米不進，不過幾日，便在痛苦中離世。

趙家之事剛過，官署內又生禍事。

趙不訥的妾室年約三十余，頗有姿色。一日如廁方畢，正要起身，發髻忽然被一根橫木串起，整個人懸在梁上，動彈不得。

“來人！救我……有妖怪！”她嚇得魂不附體，聲音發顫，頭皮劇痛欲裂。

仆役聞聲趕來，見此異狀駭然，忙搬梯解下。那妾室落地后渾身發抖，面無血色，喃喃道：“好冷……有東西吊住我……”

自此她一病不起，終日高熱昏囈，夢里盡是寒影與橫木。趙不訥遍請名醫，皆束手無策。

沒過幾天，她便在驚懼中死去。

南城縣尉耿弁之妻吳氏，也遭此厄。吳氏素來賢良，夫妻和睦，忽一日有孕，全家歡喜。可孕期越長，她腹中痛感越烈，胎兒躁動異常，絕非尋常胎氣。

臨盆之日，吳氏痛不欲生，攥緊床單嘶聲喊道：“夫君，這胎不對……痛得我受不住了！”

耿弁守在一旁，心急如焚：“娘子再忍一忍，穩婆即刻就到！”

穩婆入內一探，臉色驟變：“大人，這胎相怪異得很，老身從未見過，恐是妖胎！”

耿弁大驚，忙請僧人誦《孔雀咒》，又取符咒讓吳氏吞服。符咒剛入腹，吳氏腹中一陣翻騰，拼盡氣力產下一物。

眾人一看，無不心驚——竟是個渾身長毛的鬼嬰，形貌丑惡，嘶聲怪異。

“快……速速處理掉！”耿弁又驚又怒。吳氏雖保住性命，卻從此元氣大傷，形同廢人。

南城陳氏之女，未嫁而孕。她又羞又怕，閉門垂淚。母親見狀心疼不已，含淚問道：“兒啊，你從未與人私會，怎會如此？”

女兒泣不成聲：“娘，我也不知……每夜總有東西來，我躲不開，也掙不脫……”

父母無奈，只得匆匆將她嫁人，想遮掩此事。可不久臨盆，生下的卻是一團紫帛包裹的肉塊，形如包裹衣物。

家人驚懼，連夜埋于山野。女兒心中羞懼交加，不久便一病而亡。

龔家之妻也生下一子，形貌雖似人，卻奇丑無比。

長大后不畏寒暑，霜天亦可入溪沐浴。鄉鄰紛紛私語：“這是山怪的種，不是常人！”

龔家夫婦又愁又怕，卻也只能養在家中，受盡旁人指點。

乾道癸巳年，翁一八郎之妻虞氏年少貌美，一夜睡去，恍惚有男子近身同宿。她欲掙扎卻動彈不得，天明醒來，只覺一身寒氣。

起初以為是夢魘，不料夜夜如此。有時她甚至被挪到地上、門外，丈夫翁一八郎醒后只當她睡相不好，埋怨道：“你怎么總睡到地上？仔細著涼。”

虞氏有苦難言，只得垂淚不語，心知遇上妖物，卻不敢聲張，怕被夫家嫌棄。不久她有了身孕，這一胎，竟懷了足足三年。

翁一八郎漸覺蹊蹺，皺眉道：“懷胎不過十月，你這三年不分娩，實在古怪。”

請來大夫診脈，大夫搖首道：“脈相異常，絕非人身，我治不了。”

至淳熙乙未年秋，虞氏終于腹痛臨盆，生下的卻是一個斗大的肉塊，冰冷陰寒。

翁一八郎大驚，忙令人棄于溪流。虞氏被纏三年，早已油盡燈枯，肉塊丟出不久，便氣絕而亡。

饒氏之妻王氏，未出嫁時便已被妖物纏上，嫁入饒家后，此物依舊尾隨，后來竟直接現形——化作一個秀麗女子，衣飾華美，與人言笑自若，客人到訪，還一同擺果斟茶，宛如家人。

王氏初時驚懼，顫聲問：“你究竟是何方妖物？為何總纏著我？”

那妖怪輕笑：“你我有宿緣，我自然尋你。只要你順從我，便無事。”

可它性情不定，王氏稍有違逆，便擲沙石、起風火，甚至將屎穢放入飲食之中。

一家人吃飯飲水都提心吊膽。饒氏無奈，只得將王氏送回娘家，嘆道：“你先回娘家暫住，或許能避開此禍。”

果然，王氏歸寧后，妖物便不再來。只是她經此一嚇，神志恍惚，時醒時癡，家人多方求醫無效，最終不知所蹤。

李一之妻黃氏、劉十八之妻周氏，各生一子，形如小豬，遍體長毛，落地即跳躑。

黃氏見之昏厥，醒來哭道：“這不是我兒，是妖物……”不久毛孩夭折，黃氏也抑郁而終。周氏所生毛孩則趁亂逃入山林，再無蹤跡，周氏終日惶恐，以淚洗面。

黃某之妻，一夜遇一巨大蛤蟆狀怪物，被迫受辱，隨后受孕。

過期分娩，生下一個青色妖物，形貌與其父一般無二。

黃某又氣又痛，對妻子道：“都是那山妖害了我們一家。”其妻自此久病臥床，再無好轉。

胡氏之妻黃某，懷妖胎久不分娩，腹大如鼓。家人請巫卜問，巫者沉聲道：“此兒已在云頭受喜，神欲迎之，此女命不可救。”

家人絕望，眼睜睜看她日漸衰弱，不久便一尸兩命，凄慘而死。

新城縣中田村民李氏妾，生下一子，軀干短小，面目如猴，手足指僅一寸。

后來所生三子，皆是這般模樣。鄉鄰皆避之不及，稱其家為“猴妖之家”。如今諸子已五六十歲，仍閉門不出，不敢見人。

南豐縣京源村民丘氏之妻，懷胎竟達十年。胎兒時常在腹中作聲，她一欲出門，胎即騰踏，痛徹心髓。

她每每撫肚痛哭：“別踢了……我不出門了，再也不出去了……”

丘氏見之心疼，卻無計可施：“都怪我無能，護不住你。”請遍僧道巫祝，皆無效用。

十年期滿，婦人產下一生物，竟是一只赤猴，色紅如血。家人慌忙棄于荒野。婦人僥幸存活，卻從此臥床不起，形同廢人。

宜黃縣下潦村袁氏之女，年方少女，一日在門外井邊汲水，忽有巨蟒自井中竄出，纏繞其身，將她撲倒在地。

“爹娘！救我！救命啊！”女子哭喊掙扎，聲嘶力竭。

家人驚出，見巨蟒纏身，不敢上前，急召巫者。巫者看罷，連忙擺手：“不可殺，這是木客所化，傷之則全村遭殃，等它自去便好。”

一家人只得守在一旁，心驚膽戰。直到日暮，巨蟒才松身遁入井中。眾人將女子抬回，她面色蠟黃如蠟，神志昏沉。病愈月余，人卻徹底癡傻，言語無序，終身不復舊時模樣。

江南此類山怪作祟之事，遠不止這十余樁。它們藏于林莽，借人心貪癡與迷信，肆意禍亂人間，害得無數女子受盡屈辱，無數家庭家破人亡。

那些貪圖小利、奉祀妖邪的人，最終也多遭反噬，所謂無妄之福，不過是鏡花水月。

這些舊事代代流傳，也成了鄉間一句無聲 的告誡：妖邪不可近，貪念不可生，心正行端，方能遠禍全身。

參考《夷堅志》 聲明：本故事內容皆為虛構，文學創作旨在豐富讀者業余生活，切勿信以為真。