納博科夫為什么痛恨陀思妥耶夫斯基？文學(xué)圈頂級“毒舌”的恩怨情仇

“納博科夫罵陀思妥耶夫斯基：二流作家，廉價小說家，一個嘩眾取寵的小丑。”

文學(xué)圈撕起來，比飯圈狠多了。

飯圈最多罵罵“你愛豆唱歌跑調(diào)”，文學(xué)圈直接罵“你愛豆是個白癡”。

而納博科夫，就是文學(xué)圈第一“毒舌”。

他罵過的人包括但不限于：弗洛伊德（“維也納的騙子”），塞萬提斯（“殘酷而粗俗的老頭”），艾略特（“偽君子”），龐德（“無可救藥的傻瓜”）。

但被他罵得最狠、最持久、最不留情面的，是陀思妥耶夫斯基。

納博科夫的“炮轟實錄”

他在《俄羅斯文學(xué)講稿》里這么評價老陀：

“陀思妥耶夫斯基是一個二流作家，地位介于大仲馬和賽珍珠之間。”

翻譯一下：大仲馬寫通俗小說的，賽珍珠寫言情小說的。納博科夫的意思是——老陀就是個寫地攤文學(xué)的。

還不止這些。他繼續(xù)說：

“《罪與罰》是一部偵探小說，充滿了矯揉造作的情節(jié)和病態(tài)的心理描寫。他的所有角色都有癲癇，他自己也有癲癇，所以他把癲癇當(dāng)成了萬能鑰匙。”

狠不狠？更狠的來了：

“陀思妥耶夫斯基最擅長的不是藝術(shù)，是‘感傷的廉價戲劇’。他筆下的人物動不動就跪下、哭泣、歇斯底里。這根本不是真實的人，是木偶。”

為什么這么恨？

納博科夫討厭老陀的理由，歸納起來有三條：

第一，風(fēng)格問題。納博科夫是“純文學(xué)”信徒，講究文字的精雕細(xì)琢、結(jié)構(gòu)的精巧、敘事的克制。老陀呢？他的小說像洪水一樣噴涌而出，粗糙、雜亂、重復(fù)。納博科夫覺得這是“沒有藝術(shù)感的寫作”。

第二，主題問題。老陀最愛寫的是什么？罪惡、救贖、宗教、瘋狂。納博科夫覺得這些“大詞”被老陀用濫了，每本書都是“罪與罰”的變奏。他說：“陀思妥耶夫斯基的每一次道德說教，都是對藝術(shù)的背叛。”

第三，個人恩怨。納博科夫的爸爸是沙俄時期的政治家，被革命黨人暗殺了。而陀思妥耶夫斯基在《群魔》里，把革命黨人寫成了一群瘋子和小丑。納博科夫覺得這是“不負(fù)責(zé)任的煽動”。

但真相可能更簡單

納博科夫嫉妒陀思妥耶夫斯基。

不是嫉妒他的文學(xué)成就——納博科夫覺得自己比老陀強一萬倍。他嫉妒的是老陀的“感染力”。

納博科夫的《洛麗塔》寫得多好啊，文字美得像水晶。但你讀完會哭嗎？不會。你會感嘆“寫得真牛”，但不會像讀完《卡拉馬佐夫兄弟》那樣，想去教堂跪下。

納博科夫知道自己的短板：他太聰明了，聰明到不會感動人。而老陀笨拙、粗糙、歇斯底里，但全世界都為他哭。

這種“我知道我比你寫得好，但全世界都更愛他”的感覺，足以讓任何一個作家發(fā)瘋。

最后的毒舌

納博科夫晚年接受采訪，記者問他：“你對陀思妥耶夫斯基的評價有沒有改變？”

他說：“沒有。他依然是一個廉價作家。但我得承認(rèn)，他是個很有影響力的廉價作家。”

翻譯成人話：我依然看不起你，但我干不掉你。

這大概是一個“毒舌”最后的倔強了。

（結(jié)尾提問） 你覺得納博科夫說得對嗎？陀思妥耶夫斯基到底是天才還是地攤文學(xué)大師？