高分《忘記斷開的車載藍牙，讓我看清一對白眼狼》葉桐魏棠方洵

離婚凈身出戶那天，我讓兒子送我去出租屋。
途中他下車買煙，車載藍牙一直沒斷。
車里突然傳出前夫的聲音，語氣得意：
"兒子，你媽真把房產都留給你了？"
緊接著，我兒子的聲音響起：
"爸，我演的像吧？錢和房子都給你，答應我的跑車你別忘了。"
"放心，等過完戶，就不用再陪那個瘋婆子演戲了。"
我僵在后座，如墜冰窟。
兒子匆匆上車，慌張看向藍牙：
"媽！你……你醒了？"
"……嗯，睡了一下，怎么了？"
我把聲音放得很輕。
方洵從后視鏡里盯了我兩秒。
"沒事，就是想叫你一聲，到了。"
他把車停到路邊，拉起手剎。
車窗外是一棟老式筒子樓，外墻瓷磚碎了一地，樓道口堆著幾袋垃圾。
六樓。沒電梯。
他從后備箱拎出我唯一的行李箱，走在前頭。
經過三樓拐角的時候，他突然回頭囑咐我："媽，小心臺階，這兒有塊磚是松的。"
演得很孝。
門推開，一股陳年的霉味糊住口鼻。
三十平不到的格局，單人床靠墻擺著，床墊上有幾圈洗不掉的黃漬。
水龍頭往下漏水，一滴一滴，像是在替誰倒計時。
方洵把箱子放在地上，四下看了看，撓了撓頭。
"條件是差了點，但是暫時的。"
"媽，等過完戶手續穩定下來，我找個好一點的給你換。"
過完戶。
他又說到這三個字了，語氣隨意得像在聊天氣。
"行。"我坐到床沿上，沖他笑了一下。
他松了口氣，又交代了兩句，說回頭給我買床新被子，讓我先將就。
臨走之前他站在門口，猶豫了兩秒。
"媽，有件事我得跟你說一聲。"
"嗯？"
"明天得去一趟公證處，爸那邊有一份文件要補個簽字，就是走個流程。"
"什么文件？"
"房產過戶的附件，缺一個共有產權人的放棄聲明。"
"按理說離婚協議里已經寫了，但那頭不認，得你親筆再簽一份。"
他說得輕描淡寫，像是通知我明天要去超市取個快遞。
"好，你定時間，我到。"
他點點頭，走了。
腳步聲順著樓道往下走，越來越遠，最后被一樓鐵門的響動徹底吞掉。
我一個人坐在那張陌生的床上，沒動。
手機屏幕亮了又滅，滅了又亮。
不是來電。
是微信提示音。
我打開，看到一個群聊冒出了一條新消息。
群名叫"方家人"原來的家庭群，我以為離婚后他們會第一時間把我踢出去。
但沒有。
也許是忘了。
發消息的人是方修。

他說："洵洵，晚上早點回來，棠棠做了紅燒排骨，你最愛吃的。"
下面緊跟著一條語音，點開，是一個女人的聲音溫溫柔柔的，帶著笑意：
"小洵，回來的時候帶一提牛奶，媽冰箱里沒了。"
媽。
一個三十出頭的女人，管我二十四歲的兒子叫"小洵"，管自己叫"媽"。
魏棠，方修的那個女人。
我盯著那條語音看了很久。
然后又看到群聊里更早的一條消息是方洵發的，時間是今天下午，就在他把我送到出租屋之前。
他說："棠姐放心，我媽什么都沒聽到，安排得明明白白的。"
后面是一個豎起大拇指的表情。
他發完這條消息，上樓幫我提了箱子，叮囑我小心臺階。
走的時候還說，要給我買新被子。
手機從手里滑下去，摔在水泥地上，屏幕裂了一道口子。
我聽見自己笑了一聲。
很短，很干。
樓下傳來隔壁在吵架的聲音，男人在罵，女人在哭。
水龍頭還在一滴一滴地漏。
我坐在那里，心想葉桐，你養了他二十四年，連一只狗都比他忠心。
手機屏幕上，那條語音的進度條還停在最后。
魏棠的聲音被凍在那道裂縫里，笑著喊他"小洵"。
"媽冰箱里沒了。"