李零：馬年說馬

時間過得真快，轉眼又是一個馬年。

前一個馬年，我寫過一篇《馬年說伯樂》，講的是千金買驢，現在換個話題，講點非常業余的讀書感想，獻疑于方家，也給讀者拜個年。

馬是“國際動物”

看電視，我愛看動物。動物，每天輪流上演，不是獅子、角馬，就是犀牛、大象，不是獵豹、鬣狗，就是河馬、鱷魚，場景幾乎全在東非大草原。毒蛇大蟒，上鏡最多，一開電視就竄出來。動物攝影，主要是歐美攝影家在拍，要拍就拍野生動物，越野越好。鏡頭中的非洲好像動物園，他們叫“狂野非洲”。

六畜馬為首。馬是家畜，國產就有，誰都見過，不新鮮，好像不值得拍，拍也放在“農廣天地”，供農民兄弟看。但今年是馬年，我對馬興趣盎然。現在時興講國際，我可以毫不夸大地講，馬是真正的“國際動物”。

什么最國際？一曰商貿，二曰戰爭，古代和今天一樣。絲綢之路，全靠駱駝和馬。駱駝只能馱東西。馬不一樣，除了馱負挽重，還可用于戰爭，讓披堅執銳的戰士，駕戰車或騎著它，縱橫馳騁，無遠弗屆，什么地方都能去。

馬從哪里來

馬科動物，包括馬，驢，馬、驢所生的騾，還有非洲斑馬。馬出野馬，驢出野驢。它們的共同祖先，有趾無蹄。馬的老祖宗叫始祖馬，前足四趾，后足三趾，后來統統變成三趾。

現代馬，圓蹄，高個兒，長臉，大門牙，這是經長期進化，最后留下的長相。馬的祖先不是這副模樣，身上有條紋，大小跟狐貍差不多，整天在林子里亂竄。這跟我們對現代馬的印象大不一樣。

我們都知道，現代馬是生活在舊大陸，它的故鄉是歐亞草原。草原開闊，拔高了它的身材，讓它抬頭望風，視野開闊，低頭吃草，剛好夠得著。吃草的動物都一驚一乍，圓蹄才跑得快。這是在新環境下造就。

家馬是十六世紀從歐洲傳入美洲，但它的祖先卻是美洲動物。遠在十六萬年前，它們從白令海峽，經早先連接新舊大陸的陸橋，傳入地球這一邊。傳入后，反而在美洲絕跡。

歐亞草原在舊大陸的北部，東西橫陳。馬的傳播，先是從東到西，后是從北到南。北方的馬，毛長皮厚，耐寒；南方的馬，毛短皮薄，耐熱。研究馬的專家把馬分成冷血、溫血和熱血，這是按緯度和氣候分。

現在，小馬不如大馬，但小馬更原始。斑馬有條紋，不入主流，但條紋恰好是本色，我們在有些馬的腿上還能見到。

野馬被馴化

馬的前輩是野馬，驢的前輩是野驢。家馬、家驢出現后仍有野馬、野驢。

野馬，現在可考，據說有四種：凍原馬、森林馬、歐洲野馬、普氏野馬。這種馬，在進化譜系上叫“真馬”。凍原馬在西伯利亞東北，早就滅絕。其他三種，森林馬、歐洲野馬在歐洲，普氏野馬在亞洲。

司馬遷在《匈奴列傳》中提到過騊駼、驒騱。騊駼，學者推測是普氏野馬（郭郛等《中國動物學史》，科學出版社，1999年）。驒騱，見司馬相如《上林賦》，是跟驢騾類的動物放一塊講，郭璞以為駏驉類，我看是蒙古野驢。

野馬如何馴化成家馬，這是動物考古的大問題，現在屬于科技考古。我的朋友，袁靖和李水城，他們正在研究這個國際性課題。我向他們請教，他們說，目前證據最早是哈薩克斯坦北部波太（Botai）遺址出土的馬骨，年代在公元前3500年。馬從北美進入亞洲北部，向西擴散，是在歐亞草原被馴化。這個地點很寸，既不靠東，也不靠西，說南不太南，說北不太北，大體居中。

波太馬的年代，現在有爭論，準不準，不敢說，但我們從下述文物看，就算晚，也不能太晚。

2012年，不列顛博物館有個馬文物展，展出過一批與馬有關的文物。最早幾件，可以早到公元前2800-前1800年左右。烏爾標準器、Khafajeh遺址陶罐和古亞述赤鐵礦滾筒印上有四個馬頭馬腦的家伙在拉車，車是四輪車。這四個家伙是馬是驢不好分，圖錄說是“四頭驢”。但圖版7：古巴比倫陶范，年代為公元前2000-前1800年，圖錄終于說，陶范上的圖案是人騎馬；圖版8：古巴比倫泥版，有漢謨拉比十四年的紀年，相當公元前1779年，圖錄終于說，泥版上的圖案是人駕馬車。比這批文物晚，圖錄中還有埃及新王國時期、中巴比倫和中亞述時期的文物，年代都在公元前1000年以前。公元前1000年以后，書中有盧里斯坦青銅器、亞述畫像石、奧克蘇斯寶藏，等等。馬被馴化，已經是明擺著的事。

歷史上，游牧民族與農耕民族是共生關系，就像虎狼和馬牛羊是共生關系。游牧民族的生存線是一條以沙漠、綠洲、戈壁、荒山和草原串連的干旱帶，從北非、阿拉伯半島，經伊朗、阿富汗、中亞五國，到新疆和蒙古草原，逶迤一線，把舊大陸的北半分成東西兩塊，很像太極圖的陰陽魚。世界上的古老文明多半都是傍著這條線發展。草原有如大海，航海都是順邊溜，游牧也是。草原帝國的前沿總是貼近農耕定居點。這些財富集中、人口集中、天下最富庶的地區，好像天意安排，專等他們搶。他們每次發起攻擊，都像棄舟登岸。

學者說，游牧民族對農耕民族的沖擊有三次高潮，每次都影響到世界格局的改變。這話一點沒錯。

第一次浪潮分東中西三線，情況很復雜。這三線，最引人注目是雅利安人南下。他們從南俄草原，經中亞進入伊朗、印度和阿富汗。這是家馬南下的主線。

第二次浪潮是日耳曼從西邊對羅馬帝國入侵，匈奴從東邊對秦漢帝國入侵。秦皇漢武筑長城，有如防洪的堤壩。他們不但把北方民族的沖擊波一次次擋住，還把它推向西邊。這造成中亞和歐洲的多米諾效應。羅馬帝國扛不住，終于崩潰。

第三次浪潮是阿拉伯人北上，與基督教世界爭雄；接著是蒙古西征、突厥南下，沿呼羅珊大道，直逼小亞細亞。阿拉伯帝國、蒙古帝國和奧斯曼帝國的建立，全有馬的功勞。

馬是軍事文化的符號，全世界一樣。馬是靠這種一波又一波的沖擊，傳遍全世界。

征服者都是馬上取天下。歐洲人是最后一個世界征服者。他們取天下，不僅靠船，也靠馬。他們把馬傳到了全世界。

以純血馬為中心的歷史是一部倒寫的歷史

歷史是由征服者撰寫，倒過來撰寫。

上述展覽，圖錄題目是《馬》，副標題是“從阿拉伯半島到皇家阿斯科特賽馬會”。第一章講古代近東的馬，第二章講伊斯蘭世界的馬，第三章講阿拉伯半島的馬，第四章講阿拉伯馬和布倫特夫婦，第五章講現代英國的馬，最后是圖版。英國人愛馬，對馬研究甚深，令人敬佩。但圖錄展示的歷史，只是他們熟悉的歷史，用他們熟悉的方式寫，非常英國。

英國人愛馬，愛的是純血馬。純血馬的來源是貝都因人養的阿拉伯馬，以及著名的西班牙馬。西班牙馬的來源是柏柏爾人養的柏布馬。追根究底，這些馬，不是出自北非，就是阿拉伯半島。歐洲的老鄰居和老敵人，前有近東各國，后有伊斯蘭世界。馬是用來打仗，不打不相識。英國的寶馬是伊斯蘭世界的饋贈。

英國人征服印度、北美、澳大利亞，騎的是英國馬。西班牙人征服拉丁美洲，騎的是西班牙馬。印第安人沒見過馬，第一次見馬，十分震驚，但很快就愛上馬。

這些馬和與之沾親帶故的馬都是歐洲人征服世界的馬。他們的馬，遍布世界賽馬場和各種與馬有關的體育活動，高大，漂亮，速度快，耐力好，的確是最好的馬。

這樣的馬，雄踞馬史中心，就像他們筆下的所有歷史一樣。難道不應該嗎？

我說應該。

但我想補充一句，這樣的歷史是倒寫的歷史。純血馬后來居上，只是這部倒寫歷史的中心。

天馬出西極，神龍不能追

有兩種馬非常重要，書中沒有提到，這就是土庫曼斯坦的阿克哈·塔克馬（Akhal-teke）和1965年在伊朗北部發現的里海馬（Caspian）。有學者把真馬分為四型，1型、2型是歐亞大陸北部的馬，3型、4型是歐亞大陸南部的馬。3型對應的現代馬是阿克哈·塔克馬，4型對應的現代馬是里海馬。據說，阿拉伯·孟納齊賽馬與阿克哈·塔克馬有血緣關系，里海馬就是阿拉伯馬的祖先。

土庫曼斯坦的馬，歷史上非常有名，也叫馬薩蓋特馬、尼薩馬、安息馬、波斯馬、土庫曼馬。阿克哈·塔克馬，其重要性一點兒也不讓于阿拉伯馬和柏布馬。

阿契美尼德王朝的波斯帝國，幅員廣大，萬邦來朝。它的開國之君，居魯士大帝是死于馬薩蓋特人之手。我們從波斯波利斯宮殿的石刻上仍能看到，當時的寶馬是尼薩馬。尼薩在什么地方？正在土庫曼斯坦的首都阿什哈巴德附近。阿契美尼德王朝之后，安息王朝就是從尼薩崛起，現在仍是阿克哈·塔克馬的繁育中心。薩珊王朝的石刻，畫面上的國王，不是仗劍而立，就是騎在馬上；不是槍挑敵酋（安息國王），就是馬踏敵酋（羅馬皇帝）。他們騎的馬，大概也是這種馬。

我國歷史上，漢武西征，求取大宛的汗血寶馬，寫下《天馬歌》《西極天馬歌》。“天馬出西極，神龍不能追”（元程鉅夫《趙際可天馬圖》）。這種“天馬”，眾所周知，正是土庫曼斯坦的馬。

中亞五國，舊屬沙俄和蘇聯，落于英國人的視野之外。馬的馴化在哈薩克斯坦，天馬出自土庫曼斯坦，一南一北，代表另一系統。研究馬的歷史，離不開這條主線。

中國的馬

中國的馬，北有蒙古馬（三河馬與它有關），西有藏馬（河曲馬、大通馬與它有關）、新疆馬（包括哈薩克馬、焉耆馬、伊犁馬），南有川馬、滇馬類的西南小馬。這些馬，主要產于四大邊疆，東北、內蒙古、新疆、西藏，以及與它鄰近的地區，大體相當學者所謂的“半月形文化傳播帶”。這是中國的“馬文化圈”。

中國的家馬，商代晚期才有，比中亞晚，馬車也是這一時期才出現。春秋盛行車戰，騎兵到戰國才流行。這給人一個印象，中國的馬輩分太淺。這個印象對不對？我說不對。

中國馬，論輩分，一點兒不晚，至少在公元前1000年以前，屬于第一次浪潮，比很多洋馬都早。阿拉伯馬、柏布馬是公元七世紀才大出其名。純血馬更是十七、十八世紀才有。

最近，趙超先生寫了本小書。他把史前到唐代，凡與馬有關的文物，從內蒙古、新疆的巖畫到漢唐墓室的壁畫，從眉縣駒尊到唐代三彩馬，洋洋大觀，搜羅在一起，極便參考。讀者有興趣，可以找來看。看一看，你就明白，中國的馬文化其實非常發達。

中國藝術中的馬，有漢馬，有胡馬。漢馬是蒙古馬，胡馬是中亞馬和波斯馬。

漢馬矮，畫面上的馬，往往短腿肥臀，突出的是一個肥字。胡馬不一樣，突出特點是瘦高，如四川出土的漢代陶馬或銅馬，脖子高挺，四腿修長，與身體不成比例，估計就是表現胡馬。唐代的三彩馬，頸高腿長腦袋小，大概也是胡馬，至少是引進胡馬加以改良的馬。當時的胡馬還有個特點，耳朵尖。杜甫詠胡馬，“胡馬大宛名，鋒稜瘦骨成。竹批雙耳勁，風入四蹄輕”（《房兵曹胡馬詩》）。胡馬的耳朵朝前撅，好像竹葉。

謝成俠說，中國馬，既有改良，也有退化，從出土發現看，后世的馬反而沒古代高（《中國養馬史》修訂版，謝成俠著，農業出版社1991年版）。其實，正是因為有退化的問題在，才需要引胡馬來改良，歷史上不止一次。我在上面說，早在漢代，中國就引進過大宛馬。引進胡馬是為了改良。改良后的馬，不分胡漢，都是中國的馬。

我國的馬是遠東的馬，離西方最遠。西人講馬，中國馬最沒地位，論個頭，論長相，比速度，比耐力，哪樣都不行。但我說，中國的馬，即使本土的馬，照樣重要。

第一，馬從北美西傳，首先到遠東。

第二，四大野馬，普氏野馬僅存，就是發現于中國境內。

第三，匈奴、蒙古、突厥，他們的南下西侵是世界性的歷史事件，這些征服離不開中國馬。

我國的馬，來源不一，情況復雜，但資格最老、名氣最大而且出身本土的馬，毫無疑問是蒙古馬。蒙古馬不是蒙元才有的馬，而是蒙古草原的馬，最能代表東北亞的馬。

如果我們把圖錄中的馬當成一個系統，中亞馬當成另一個系統，那么蒙古馬就是第三個系統。

這樣理解，并不夸大吧？

寫于北京藍旗營寓所

文章來源：“古籍”微信公眾號，如有侵權，請聯系小編刪除。