印度留學騙局：中介免費誘騙，學生背債2.5萬英鎊

薩姆開始考慮出國留學后不久，他的電話就響個不停。24歲的他與父母同住在印度南部奧里薩邦的一座小城市，在一份入門級工作上已經停滯了四年。他希望能在英國獲得碩士學位，借此在倫敦找到一份高薪的金融工作，或者至少在回國時能更具競爭優勢。

在留學網站上填寫了幾份表格后，薩姆很快開始接到陌生號碼的來電。最終，他接聽了其中一個。電話那頭是一名留學中介，專門協助學生申請海外大學，正在向他推銷服務。

這個提議聽起來很誘人。中介機構表示，他們會幫薩姆決定申請哪些大學，提供最合適的課程建議，并分析哪里錄取幾率最高。他們還會協助起草申請材料，如果被錄取，還會幫忙辦理移民手續。

最重要的是，這一切都是免費的。“我當時很懷疑，”薩姆說，“心想，你們為什么要白干？”

中介解釋稱，他們不需要向學生收費，因為大學會支付傭金。其他中介機構也一直打來電話。薩姆與大約六家中介交談過，他們都急切地想接受他的申請。

有些中介立刻讓他感到不適。“他們完全是為了錢，只想以最快的速度把我塞進任何一所大學，”他表示。最終，他選擇了大型機構艾迪科的一名中介，因為對方似乎給出了更坦誠的建議。

這名中介告訴薩姆，他從小鎮大學獲得的商學學士學位含金量不高，因此必須對在英國的前景保持現實的態度。薩姆希望在充分了解情況的前提下推進申請，于是簽了約。

每年，約有40萬名國際學生獲得英國留學簽證。其中很大一部分人是在留學中介的幫助下完成申請的，這些中介是大學付費雇傭來尋找外國學生的中間人。

2023年，英國大學在留學中介上共花費了5億英鎊，但對這些中介的運作方式卻鮮有監管。2021年，普麗婭·卡普爾在德里的一家大型教育咨詢公司“學習之光”找到了一份工作。

這是她大學畢業后的第一份工作。薪水很豐厚，但她對工作內容一無所知。最終她發現，這里就像一條工廠流水線，而學生就是流水線上的產品。

流水線的第一環是中介，有時被稱為招生顧問，他們負責招攬學生并作為主要聯系人。卡普爾透露，不可避免的是，他們關于申請哪所學校的建議，往往受到哪家機構支付最高傭金的影響。

在整個中介行業，這被普遍認為是常態。“哪所大學給的錢多，就能招到更多學生。這并不是什么高深的學問，”駐泰米爾納德邦的獨立教育中介普拉巴卡蘭·斯里尼瓦桑指出。他一直對該行業的不道德做法持批評態度。

目前，英國大學在法律上無需披露支付給中介的費用，許多學校將費率細節視為商業機密，有時甚至以此為由拒絕信息公開請求。

為了支付學費，她接觸的大多數學生都計劃申請巨額貸款，通常以父母的房屋或農田作為抵押。他們這樣做是基于一種假設：畢業后能賺到足夠的錢來償還貸款。

“他們對簽證擔保一無所知，對簽證流程也毫無概念。他們只是覺得，‘我去了那里，就能找到工作，’”卡普爾表示。據她觀察，招生顧問很少向學生說明真相。

“中介會想盡一切辦法避免學生提出更多問題，”她說。“他們的態度是：對我來說，你只是另一份申請，而我還有指標要完成。”

在某種程度上，卡普爾能夠理解這種心態：工作節奏極其瘋狂。隨著一月份截止日期的臨近，她每天要寫多達20份申請。她必須分清主次。

大學排名越高，她花的時間就越多。根據經驗，申請羅素大學集團的材料大約需要半小時。而占據卡普爾絕大部分工作量的排名較低的大學，平均每份只需15分鐘。

當被問及更多細節時，例如僅收到錄取通知而未接受的申請人比例，發言人只是讓我參考他們之前的聲明。

一旦學生獲得錄取，他們就會被轉交給簽證團隊，最終作為一個包裝完好的“付費包裹”交付給大學。隨著時間的推移，卡普爾對自己在這一系統中所扮演的角色感到越來越內疚。

“我知道，如果我處理100份申請，其中98個人的人生將毫無起色，”她坦言。“我的意思是，我每天醒來就開始撒謊，帶著謊言入睡，醒來后繼續撒謊。”最終，她辭去了這份工作。

針對這些指控，“學習之光”的一位發言人回應稱，這“絕不反映我們的精神或運營實踐”，并補充說該機構“極其重視學生申請的完整性以及我們提供的咨詢質量”。

在英國，大學總收入的四分之一來自國際學生，他們支付的學費遠高于本土學生。為了吸引留學生，英國大學依賴于龐大且基本不受監管的中介網絡，這些網絡主要在亞洲和非洲運作。

“這已經演變成一場爭奪學生的混戰，”駐加拿大的教育中介高塔姆·科盧里指出。這一行業不僅幫助學生申請英國，還涵蓋美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭等地，目前在印度正蓬勃發展。每年有超過100萬印度學生出國留學。

英國大學之所以斥巨資吸引國際學生，原因很簡單：如果僅僅依靠本土學生，它們將會破產。2012年，聯合政府大幅削減了對大學的直接撥款，并將每年學費上限提高至9000英鎊。

在隨后的14年里，英國本土本科生的學費幾乎沒有上漲——2017年最高限額增至9250英鎊，2025年又增加了285英鎊——盡管這一金額已被通貨膨脹大幅貶值。其結果是一場災難性的資金危機。

最簡單的解決辦法就是招收不受學費上限限制的國際學生。對于同樣的課程，留學生支付的費用有時是本土學生的三倍。

就在大學被推向招收越來越多外國學生的同時，歷屆政府卻承諾削減移民。夾在這些矛盾力量之間的，正是像薩姆這樣的學生，他們把一切都押在一個根本不是為他們設計的系統上。

許多人對國際學生的印象是來自全球精英階層的富家子弟。在21世紀初，這種刻板印象確實有一定的現實基礎。

一位在2010年至2018年間從事大學招生工作的人士表示，隨著情況發生變化，她離開了這個行業。“我的第一份工作是在一所羅素大學集團的高校，那里的大多數外國學生家境富裕，很明顯他們畢業時能拿到一個硬核學位，”她回憶道。

后來，當她轉到一所研究生法學院時，情況截然不同。“許多海外學生在財務上苦苦掙扎，背負巨額債務，因為他們被告知畢業后很容易在法律界找到工作。這讓人在道德上感到不安。”

印度一所大學在2018年進行的一項研究調查了在英語培訓學校就讀、希望出國留學的學生，結果發現80%的人來自農民家庭，且大多是小型農戶。

在2017年至2022年間，英國大學的新增海外留學生人數幾乎翻了一番。2021年，一家行業機構估計，留學中介參與了大約一半的國際招生。業內一些人士認為，實際比例可能更高。

英國并未收集關于教育中介的官方數據，但澳大利亞政府的最新調查顯示，中介參與了近80%的國際學生招生。這一行業的崛起大多在公眾視野之外悄然進行。

在印度，大型中介機構如雨后春筍般涌現，與國際大學達成協議——他們通常能抽取學生學費的15%到30%作為傭金——但卻通過龐大的下級代理網絡運作，而這些下級代理并不總是遵守道德標準。

“許多下級代理從未去過他們正在為其招生的國家或機構，”科盧里指出。“每個人都只想要錢。我認為這簡直就是販賣學生。”

科盧里提到，業內一些下級代理甚至幾乎不會說英語。學生本身也可能存在同樣的問題。卡普爾曾懷疑她接觸過的一些學生將如何在英國應付學業。

“連英語都說不流利的學生司空見慣，”羅素大學集團的一位學者向我透露。“很明顯，他們之所以能坐在那里，僅僅是因為大學想要他們的學費。這太唯利是圖了。”

為了應對這一問題，鮑里斯·約翰遜在2019年宣布了一項新的工作簽證政策，允許學生在完成學位后留英兩年，且對他們的收入水平或從事的工作類型沒有任何限制。約翰遜的簽證改革于2021年中期生效，使英國在吸引國際學生方面，與其主要競爭對手美國、澳大利亞和加拿大站在了同一起跑線上。傳遞的信息很明確：來這里，在這里學習，在這里工作。

國際學生的數量隨之激增。政府曾設定到2030年招收60萬名國際學生的目標；這一數字提前十年被打破，并持續攀升，最終在2022至2023學年達到超過75.8萬人的峰值。

隨著凈移民數字的飆升，威斯敏斯特的政治氛圍開始惡化。保守黨政府的應對措施是，首先限制學生攜帶家屬，隨后將技術工人簽證的最低工資門檻提高至38700英鎊——漲幅近50%。

當工黨在2024年上臺時，他們再次將門檻提高至41700英鎊，并宣布計劃將畢業后工作簽證的期限從兩年縮短至18個月。

許多國際學生招生中隱含的承諾是，學生畢業后可以留下來工作，但這一承諾正變得越來越難以兌現。

當薩姆在2023年接受鄧迪大學金融碩士學位的錄取時，他申請了25000英鎊的貸款，以支付17000英鎊的學費及其他費用。這筆錢是他年薪的五倍多。

他的家庭沒有任何資產可以用來抵押，這意味著貸款利率更高。畢業六個月后，他將開始每月300英鎊的固定還款。

這幾乎相當于他在印度的全部月薪。但薩姆盤算著，如果能在持有畢業生簽證的兩年內，在英國找到一份年薪至少25000英鎊的工作，他就能還清一大筆貸款。

“我當時產生了一種錯覺，以為自己能輕而易舉地找到工作，”薩姆坦言。他沒有意識到的是，他所接受的“現在負債，未來獲益”的交易條款，早已被威斯敏斯特的決策徹底重置。

許多潛在的國際學生將英國視為充滿財富和機遇的國度，因此，當他們抵達后面對住房危機和殘酷的就業市場時，往往會感到震驚。

2022年1月，一位名叫阿吉特的年輕人開始在牛津布魯克斯大學攻讀數字營銷碩士學位。阿吉特來自泰米爾納德邦的一個村莊，時年24歲，因在印度找不到理想的工作而感到沮喪。

他以家里的農田為抵押申請了貸款。據阿吉特回憶，“學習之光”的留學中介曾告訴他，“在學習期間找兼職養活自己很容易，找房子很容易，畢業后找工作也很容易”。

阿吉特抵達后，首先感受到的是刺骨的寒冷。他意識到別人告訴他的一切都不是真的。他沒有申請到大學宿舍，所以在頭兩個星期里租了一間愛彼迎，同時四處尋找住處。

他很快發現，在英國租房需要工資單和前任房東的推薦信。這兩樣他都沒有。驚慌失措的阿吉特打電話給印度的中介尋求建議。

中介讓他去城里轉轉，找找“招租”的牌子，然后拉黑了他的號碼。“那一刻我才明白，他們在做虛假承諾，他們在撒謊，”阿吉特說。

在接下來的兩個月里，阿吉特在不同的愛彼迎之間輾轉，耗盡了剩余的貸款，直到他設法在奧樂齊超市找到了一份工作。

每周工作20小時——這是他簽證允許的最高時限——他每月能賺900英鎊。他終于找到了一間房。租金是650英鎊，剩下的250英鎊要支付其他所有開銷。

“基本上，我是在為房租打工，”他無奈地說。“我為了生存拼命工作。”他還要努力完成學業。

薩姆在艾迪科中介的體驗要好一些。在對方的建議下，他在離開印度前，已經在斯佩爾魯姆平臺上找好了鄧迪的住處。

隨著他逐漸適應大學生活，結交了來自世界各地的朋友，薩姆很快對身邊的國際學生進行了分類。一端是富家子弟，純粹是為了體驗生活而來。另一端是那些對學習毫無興趣，只想在英國打工賺錢的人。

處于中間的——薩姆將自己歸入這一類——是中產階級的奮斗者。“你試圖認真對待學業，但也需要錢來維持生計，”他解釋道。

抵達英國幾周后，他開始申請金融領域的管理培訓生職位，以及企業部門的兼職工作。結果他收到了清一色的拒信。

他降低了期望值，開始申請更初級的企業職位，以及任何稍微沾邊的工作——銀行客服、會計師事務所助理——但拒信依然不斷。“我很困惑。我感到不知所措，”他回憶道。“找工作本身就像是一份全職工作，而我還有學業要兼顧。那是一段非常艱難的時期。”

薩姆的貸款條款幾乎沒有留下任何容錯空間。“生活成本真的非常非常高，感覺每個月的開銷都在增加，”他坦言。

到了圣誕節，他徹底慌了。他將求職范圍擴大到企業工作之外，尋找任何能支付賬單的活計。

最終，通過其他國際學生的介紹，他找到了一連串的兼職工作——在糖果店當收銀員，為炸魚薯條店發傳單，在夜總會收酒杯。“我必須工作，所以我只能接受，”他說。“但這讓我的心理健康承受了巨大壓力。”

目前，英國超過三分之二的全日制學生在學期內從事有償工作。對于國際學生來說，財務壓力可能尤為沉重。

一些人通過收取現金來規避簽證規定的20小時工作上限。另一些人則長途跋涉，去工廠或倉庫從事繁重的體力勞動。

2024年12月，五名居住在萊斯特的印度學生在凌晨5點45分從倉庫上完夜班回家的途中遭遇車禍。32歲的碩士生奇蘭杰維·潘古魯里當場死亡，車內另外兩名學生受重傷。

這是一場罕見的悲劇，但這群學生所從事的工作卻并不罕見。在社交媒體上，有一整類由在英印度學生制作的視頻，展示他們在亞馬遜或埃夫里倉庫工作的“日常生活”。

“這就是學生生活，”一位年輕人在視頻中說道，視頻配有英語自動配音，記錄了他開始在德普達上夜班的過程。

他描述了當天的日程安排：早上6點起床，8點出門去大學，下午4點半回家，睡到晚上6點，做晚飯，然后出門上晚上11點到凌晨4點的夜班。

在Instagram上快速搜索，會發現大量提供求職建議的視頻，標題諸如“英國倉庫正在招人”，或者敦促讀者留言以獲取尋找兼職的秘籍。

“你并沒有落后，”一個建議視頻中說道。“你只是需要更好的方向。”這些視頻傳遞的信息是，這是拼搏的一部分，為了一個英國學位，一切都是值得的。