月球沒有發射塔，美國當年登月怎么回來？誰拍攝了飛離月球視頻？

美國阿爾忒彌斯2號上的4名宇航員，先是打破了阿波羅13號保持56年的載人飛行最遠距離紀錄，隨后又完成了近月飛掠，從月球背面附近掠過，重新把人類的目光拉回那顆熟悉又陌生的天體——月球。

很多人看到獵戶座飛過月球之后，腦海里冒出了兩個耐人尋味的問題：當年阿波羅宇航員登陸月球后，月球上連發射塔架都沒有，他們到底是怎么飛回去的？還有，那段著名的阿波羅飛船從月球起飛的視頻，究竟是誰拍的？

一、阿爾忒彌斯2號飛過去了，也把阿波羅的影子帶回來了

這次阿爾忒彌斯2號并沒有登月，它是一場載人繞月飛行測試，任務大約10天，重點是驗證獵戶座飛船、生命保障和深空操作能力，為后續登月任務鋪路。美國宇航局（NASA）也明確表示，這次任務采用的是繞月后返回地球的自由返回軌道，而不是進入長期環月軌道。

但也正因為它沒有登月，反而把人們一下子拉回到了阿波羅時代。畢竟，今天的獵戶座還只是飛掠月球再返回，而當年成功進行的6次阿波羅載人登月任務，每次都是把兩名宇航員送上月球，再從月面把他們接回月球軌道，最后返回地球。

二、月球上沒有塔架，宇航員究竟怎么離開月球？

很多人以為，阿波羅登月艙落在月球后，應該像地球火箭一樣立在發射塔旁，點火升空。其實完全不是。很多人困惑的根源，在于總拿地球上的火箭發射去想象月球起飛。地球上發射火箭，往往要有高大的塔架、復雜的地面燃料系統和龐大的發射場。

但月球不是地球，月球幾乎沒有大氣，重力只有地球的六分之一，起飛條件完全不同。只需要較小的推力和較少的燃料，登月飛船就能飛離月球，不需要專門建造的發射塔架。而且從某種意義上來說，阿波羅登月艙其實自帶“發射塔架”。

阿波羅登月艙包含兩級結構，由上升級和下降級組成，登月宇航員乘坐在上升級中。在登月艙降落時，位于下方的下降級啟動火箭發動機，降低登月艙下落速度，直至最后讓登月艙能在月表上軟著陸。

而當兩名阿波羅宇航員在月球上執行完任務之后，他們就會回到登月艙的上升級中。然后以下降級作為起飛平臺，上升級底部的火箭發動機點火啟動，發射升空，前往月球軌道，與在軌駐留的服務艙進行對接，最后再返回地球。

這就解釋了為什么月球上沒有發射塔架。因為塔架、發射場、導流槽這些東西，本質上是為地球環境準備的。地球有濃厚大氣，有強重力，有巨大的起飛載荷，火箭必須從復雜的地面系統中掙脫出來。而月球重力只有地球的六分之一，幾乎沒有大氣，起飛阻力小得多，根本不需要地球那套龐大發射設施。

事實上，美國阿波羅載人登月的方式，其有效性也從我國嫦娥五號和嫦娥六號的任務中可見一斑。我國嫦娥五號去月球正面采樣、嫦娥六號去月球背面采樣，其飛離月表的方式與美國類似，攜帶月球樣品的上升器以著陸器為發射平臺，點火發射離開月球，進入月球軌道，并與軌道器對接，最后再返回地球。

三、那段“飛離月球”的畫面，究竟是誰拍的？

此前，有段飛船在月面起飛的視頻讓人感到困惑，飛船飛離月表時，被鏡頭拍攝下來，而且鏡頭還會隨著飛船的起飛而向上跟蹤拍攝。既然兩名登月宇航員都乘坐飛船飛走了，究竟又是誰在月表上拍攝這段視頻的呢？

這其實是遠程遙控拍攝的結果。在后期的阿波羅載人登月任務中，宇航員把電視攝像機安裝在月球車上，攝像機可以由地球遠程操控。1972年，在阿波羅17號宇航員離開月球時，位于NASA休斯敦的飛行控制員埃德·芬德爾（Ed Fendell）遠程操控月球車上的電視攝像機，對準登月艙完成拍攝，留下了那段后來被無數次傳播的經典升空畫面。

也就是說，拍攝者并不在月球上，而是在地球上的飛行任務控制中心。鏡頭本體在月面上，控制信號通過月球車的通信系統進行地月傳輸，再由地面人員遠程操控完成月面起飛拍攝。