經典散文：山柿依舊

石屋還在。它趴在離家不遠的那面坡上，像一頭被歲月馴服、終于耗盡了最后一絲力氣的蒼老黃牛，沉默地臥著。我沿著那條被荒草啃噬得只剩一道灰白印子的土路走上去，腳下是松軟的、失了筋骨的土地。這路，我閉著眼也能走上去的。小時候放了學，將家里幾只山羊趕到這山坡上，羊兒們埋下頭，用那永不饜足的嘴去薅草根，我便得了空，撒腿就往這石屋跑。那時的步子，是蹦跳的，踢得路上的小石子骨碌碌地滾，驚起草叢里螞蚱，撲棱棱一片。

那院子是沒有門的，只有一個豁口。墻是山里隨手撿的片石疊的，沒用泥，竟也歪歪斜斜地站了許多年。墻頭長著厚厚的狗尾巴草，秋日里穗子沉甸甸地垂著，風一過，齊刷刷地點頭，像在迎我，又像在送什么。院子里是碎的，一地碎瓦，幾截焦黑的、辨不出原來面目的木頭，許是房梁。正屋的頂早就塌了大半，露出后面一塊被屋檐框了多年的、四四方方的天。那天是鉛灰色的，不言語，只靜靜地看著。墻角生著一蓬肥碩的灰灰菜，綠得有些發黑，是這滿目頹唐里唯一一點蠻橫的生氣。

我的目光，卻總是不由自主地，越過了這破敗的院落，投向院外更高些的土坎上。那里，立著三棵柿子樹。它們還在。像是三個被遺忘在這里的、披著鐵灰色鎧甲的老兵，枝干虬結著，以一種沉默的、近乎固執的姿態，刺向天空。走近了，能看見樹干上粗礪的裂紋，深深的，像是歲月用刀斧斫出來的。可它們的枝椏，卻依然舒展著，在深秋的風里，穩穩地托著那些最后的葉子，和葉間垂掛著的、一盞一盞小燈籠似的柿子。

柿子已紅透了，是那種濃稠的、仿佛要滴下蜜來的橘紅。只是大多高高地懸在樹梢，地上也零落著幾個，摔得稀爛，成了鳥雀與蟲蟻的盛宴，空氣里便浮著一絲清甜的、糜爛的氣息。我仰著頭看，脖頸有些酸了。恍惚間，那高處的枝椏上，似乎還坐著兩個赤腳的野孩子，褲腿卷到膝蓋，肚皮蹭著粗糙的樹皮，一只手死死抱著枝干，另一只手極力地向前伸著，去夠遠處那枚最大最紅的柿子。

樹下的少年們仰著臉喊，聲音脆生生的，驚飛了歇在屋頂的麻雀。那是我們。暑假的午后，或是秋日星期天的早晨，我們便聚在這里。柿子是澀的，需得在米糠里埋上幾日，或是在窗臺上晾得軟了，揭下一層薄皮，嘬一口，那蜜漿便順著喉嚨滑下去，一路甜到心尖上。那甜，是純粹的，帶著山野陽光的味道，能驅散一整日瘋玩后的疲乏，也能暫時壓下心底對明日課堂聽寫的、那一點模糊的憂懼。

后來，那憂懼便有了具體的形狀。它先是變成了一張張試卷，紅筆劃出的分數，像刻在年輪上的記號。山坡來得少了，羊也早不放了。石屋和柿子樹，成了習題冊堆疊的縫隙里，偶爾抬眼望向窗外時，一個遙遠的、橙紅色的夢。再后來，這形狀愈發龐大而堅硬，成了高考志愿表上一個個陌生的城市名字，成了畢業簡歷上密密麻麻的鉛字，成了城市高樓間怎么也走不厭的、堅硬而冰冷的水泥格子。我們在那些格子里奔波，學著說另一種話，掛上另一種表情，將心底那點關于山野的、甜軟的念想，小心翼翼地折疊，壓在最底層，仿佛那是一件不合時宜的、羞于示人的舊衣裳。

只有回來了，腳步踏上這松軟的、發出輕微嘆息的故土，我才敢將那舊衣裳抖開，重新披上。只是，衣裳依舊，人卻有些撐不起了。這山坡，早已不是記憶里的豐腴。田埂的線條被野草模糊了，像一幅被水浸過的墨畫。看不見玉米挺著腰桿的青紗帳，也聽不見趕牛老漢悠長的吆喝。寂靜，是一種有了重量的、沉甸甸的寂靜。那幾家零零落落的瓦舍，門扉緊閉，鎖頭上銹跡斑斑。

年輕人都走了，像被一陣大風刮走的種子，散落在名叫“城市”的堅硬土地上，掙扎著生根。連山羊那“咩咩”的、帶著青草氣的叫聲，也絕跡了。這里只剩下空曠，和被這空曠喂養得愈發蓬勃的荒蕪。只有這三棵柿子樹，還站在這里。它們看過我們的祖輩如何在它們的蔭蔽下歇晌，看過我們的父輩如何用石片壘起這間遮風擋雨的屋，也看過了我們這一代，如何像樹上熟透的柿子，一個個被摘走，去往山外不可知的風雨里。

風大了一些，搖動著高處的枝椏，那些紅透的柿子輕輕晃著，像一顆顆搏動的心臟，又像一串串凝固了的、不會再響的鈴鐺。我忽然想，樹也是有記憶的罷。它們的年輪里，刻著哪一年的雨水最足，哪一年的霜凍最早來臨。它們是否也記得，那個爬樹最快的野小子，后來考到了省城，如今為了一紙合同喝壞了胃？

那個在樹下撿柿子最仔細的小姑娘，嫁到了南方的工廠邊，再沒見過故鄉的秋天？它們的根，在這片日益貧瘠的山坡下，究竟扎了多深，才沒有被這席卷一切的荒蕪與離棄帶走，依然能在每個秋天，準時奉上這一樹不管有沒有人來摘的、熱烈的紅？

我終究沒有去摘那柿子。它們掛在那里，就很好。那是一種宣告，也是一種等待。宣告著生命自身不依賴于觀賞的、沉默的完成；等待著或許永遠不會再來的、孩童的攀爬。我轉過身，沿著來路慢慢下山。回望時，那石屋的輪廓在暮色里愈發模糊，像一滴即將被夜色拭去的淡墨。只有那三棵樹的剪影，越發清晰，鐵劃銀鉤一般，釘在蒼青色的天幕上。

這山坡，這石屋，這柿樹，它們不再僅僅是故鄉的風景。它們成了一個標尺，量著我走了多遠；也成了一面鏡子，照見我身上沾了多少外頭的塵土。世事一場大夢，人生幾度秋涼。那甜如蜜的柿子，終究成了回不去的從前；而眼前這滿目堅忍的紅，又何嘗不是一種慈悲的提醒——你看，無論如何，總有些東西在活著，在結果，在每年的這個時節，紅給你看。

下到坡底，天已全然黑了。村莊里零星亮起幾點燈火，暖黃色的，在無邊的夜色里，顯得孤單而溫暖。我緊了緊衣襟，朝那燈火走去。風從背后吹來，帶著山坡上枯草與泥土的氣息，還有一絲，極淡極淡的、仿佛來自記憶深處的，柿子的甜香。