長海·“馬”語 | 以水彩為媒，解草原靈駒之語

《夢醒時分》水彩2022年

張承志在《黑駿馬》中記述：“靈性是真實存在的。在騎手們心底積壓太久的那絲心緒，已經悄然上升。它徘徊著，化成一種旋律，一種抒發不盡、描寫不完，而又簡樸不過的滋味，一種獨特的靈性。這靈性沒有聲音，卻帶著似乎命定的音樂感——包括低緩的節奏、生活般周而復始的旋律，以及或綠或藍的色彩。”

《青春之歌》水彩2021年

這些年，蒙古族畫家長海用水彩形式畫了很多的馬。從其作品中可以看出，他長時間地觀察這些草原上的精靈，他熱愛它們，也深刻地理解它們，長海試圖生發一種現代的、繪畫性的“馬語”。“馬語”是什么？在現代城市人看來，“馬語”完全不可思議。其實，“馬語”在古代草原就已經存在，“馬語”并非如馬兒一樣地嘶叫，而是從馬各種聲音和動作理解它表達的意思，只有懂得了“馬語”，才能自由馳騁在廣闊的草原上。馬兒會使用一些復雜的身體語言形式，比如動作、方向、眼神接觸和回避，加上特定的聲音，與同類進行交流，甚至是遠距離的交流。在五代歷史記載中，沙陀人發出只有他們的坐騎才懂的“馬語”，他們甚至通過“馬語”遙控指揮馬兒。蘇東坡的詩歌還有“老髯奚官騎且顧，前身作馬通馬語”的詩句。“馬語”象征著人與馬的一種關系，表達人與自然溝通的意愿，不僅僅在于表達人與馬的相互信任和默契，也傳遞人與人之間的信任與理解。

《物語系列》水彩2021年

馬是一種善于奔跑而不進行搏斗的動物，是善良而純粹的動物。“馬語”來自對馬兒的崇拜與珍愛，“馬語”也可以是借用繪畫藝術的媒介或語言的手段，傳遞互相理解和同情訊息的方法，有著人性的隱喻和修辭。中國先民們將馬首作為龍圖騰基本原型的一部分，馬的生理特性和動物本能被古人賦予人格化的道德精神，如“忠”“勇”“垂韁之義”等。古希臘人甚至認為馬是海神波塞冬的影子，是神恩賜給人間的禮物。在很長一段的繪畫史上，出現過大量的描繪馬兒的優秀美術家。黃庭堅在“天馬圖”的題跋：“異哉！伯時（李公麟）貌天廄滿川花，放筆而馬殂矣。蓋神駿精魄皆為伯時筆端攝之而去，實古今異事。”明代藏家王穉登記述：“李伯時好畫馬，趙集賢（趙孟頫）少便有李習，其法亦不在李下，嘗據床學馬滾塵狀，管夫人自牅中窺之，正見一匹滾塵馬，晚年遂罷此技，要是專精致然。”在中國美術史上像李公麟、趙孟頫這樣的以畫馬傳遞“馬語”的不在少數。而20世紀以來，徐悲鴻先生賦予了“馬語”高昂的時代精神意義，民族自由獨立精神，希望著中國能走出內憂外患的桎梏，像野馬、戰馬一樣自由馳騁。因此繪畫史還有一個豐富的藝術“馬語”傳統。

長海的繪畫“馬語”是什么呢？畫家更加貼近觀察馬，并且學著和馬打交道的感官化方式，更加生態化，以便更真切地表現馬兒生命體征和精神世界。它們憂郁的、沉思的、開朗的、調皮的……多樣的情感眼神；多樣的動作形態，它們伸展與蜷縮、鼻息嗅聞、互相磨蹭、纏繞……，它們性格的倔強、溫順、憨厚……站在這些作品前面，也窺見了畫家的思考，它們在做各種事情的時候它會是什么樣子呢？它呼吸的聲音會是什么樣子呢？在撫摸它的時候，它的皮膚是一種什么感覺呢？然后，記住這些感官上的體會細節，這樣才會影響到對馬兒的感覺。

《相依之No.5》水彩2019年

長海的馬兒作品整體渾穆，氣息貫穿，充滿了直接的感性力量。他注重馬兒的主體線形與團塊的藝術處理，與背景空間留白形成一種正負形的對比設計。在強化了馬兒形體的線性輪廓的流暢的同時，畫家精心地進行馬兒單體的內在塑造，在馬的造型與皮相筋骨的集中力量去描繪，筋骨皮象，肌肉有力，筋骨堅實，這種內在體積描繪厚重，如空間里的青銅浮雕。同時，畫家注意環境周圍空間留白，把馬的實體造型周圍的空間變成一種非物質虛空，主體的邊線幾乎是硬邊，有時候非常平整，具有二維的品質。畫家抓住馬兒的鬃發，以及挽系韁繩的線性處理，讓馬兒的團塊的整體性的體積與飄散的馬鬃形成一種關系，既豐富了畫面，也形成團塊與線性的比較，同時，畫家有意為之，在構圖上注意那些留白的多個空間之間的關系：它們“通風漏氣”“遙相呼應”，留白負形的形狀；或者大面積留白，去展露或者擠壓馬兒的形態曲線，作者交互使用平面化與塑造性的關系，讓它們保持了平衡，使得畫面的平面結構形體緊密結合，讓畫面圖與底整體形成一種視覺張力，在正、負空間中創造了感性而多變的形體。

我們知道，繪畫總體發展是從觸覺走向視覺的，觀看是從近處逐步走向適中到遠觀的距離。古人為了把單個客體看作相互分離的，所以把圍繞它們的空間看作非物質的虛空。而客體的個體形狀總是被置于平面而非空間之上。對縱深維度的知覺就是服務于在平面上識別物質的個體性。相反現代人把空間看作無限延伸的物質實體，因而現代藝術不僅塑造客體的形狀而且塑造其所處的空間。畫家在這個空間處理上有所考慮，他借鑒了攝影的伸縮焦距的感受，通過縮減觀看距離，通過拉長焦距，減小視距，并進行變形調整，選擇馬兒的有效表現姿態，對形體進行有效裁剪。既有近視距的所強化的馬兒身體曲線，這些曲線是促使畫面形成強烈的幾何趣味，近距離的描寫可以呈現了馬兒的精神面貌，更好進行寫實的肌理、體積處理，觸覺與視覺處理并行不悖，有對平面性視覺的自覺，也有對觸覺的要求的滿足。

《意外》水彩2022年

水彩是個強調技巧的畫種，長海以水彩媒介在紙本上的深入表達，是所謂技術展現思想精神的同步到達。其實畫家是塑造形象的那種感性能量，準確把自己感受表達出來，與技術要求或者標準其實沒有太多關系，畫家那種可以說出的繪畫性“馬語”的時候，從來不是繪畫技巧的問題。我們的問題就在于，過于執念迷信于技巧的萬能力量，意味著技巧可以還原所描繪客體，從而進入精神領地。而一般傾向認為，再現的藝術就是視覺的直接記錄，而學者們則把這變成了對視覺方式的記錄，藝術世界是經過藝術家意志或世界觀調整后的再現。事實上，我們根本看不到物體，而只能看見對象的表象，如果一幅優秀作品的效果本身超越物象、成為一種繪畫性的現實，這種繪畫性的現實與被描繪的現實說明，繪畫既是筆觸和質料構成的表面同時又是它們所表現的圖像，莫里斯·德尼曾經說過：一幅畫在成為一匹馬、一束花的形象前，就是筆觸和色彩的混合。如果藝術家的感知吸納了外在對象并把這種印象記錄在視覺藝術品中，那么我們觀看感知到的作品是藝術家個體感受偶然與物自體的巧合，還是扭曲了這種物自體的本身，我們最應該珍視的是這個“扭曲”或者個體感受。

藝術家的最主要任務就是研究感覺與感性，或者提高感覺能量，尋找這種能量在藝術創作的表達，優秀藝術家會把這種感性的力量通過媒介準確表達出來，他們不是被動地以感官感知，而是懷有渴望之情的主動感知。當我們拿美或者美學等概念表達感覺這個過程時，它往往超越一個感性范疇所本來應有的狹小范圍，而一躍成為整個“感性學”的代表，雖然美具有超越性，但是這種超越性的闡述并不是一件容易的事情。怎么來解釋這個感性力量的交匯表達呢？當長久地觀看長海的綠色駿馬時，令人想起美國電影“阿凡達”，阿凡達的戰士坐騎叫伊卡蘭翼龍（據說來自中國遼西地區，距今約1.2億年前著名的熱河生物群的生物），被美國人命名為阿凡達的伊卡蘭翼龍，阿凡達戰士與伊卡蘭翼龍一旦性格匹配，阿凡達戰士是通過把自己的身體辮子器官和伊卡蘭翼龍的辮子器官連接起來，接受對方的信息，這樣兩個就能互相心靈交匯，精神交流，變成騎士的終身坐騎，騎者與龍的萬里翱翔，乘風破浪，都可以實現。這個很神奇，萬物有靈的概念從某種意義上是可以說通的。

《悅》水彩2015年

畫家對馬的真摯熱烈感情，那種感性體驗與交流在畫面上流淌出來，他的感覺與所創造的對象結合起來，用寫實與象征的空間表達了這種人與馬的深度，交流傳達出一種“馬語”的感受。畫家有意為表達這種生態思想，來自草原民族的“馬語”者的自信，本身擁有了解其他人不可解譯的動物意識的經驗或者試圖恢復這種經驗，蘊含著打破對種族（動物和人）和文化界限的一種渴望，特別是草原生命作為藝術家的精神知覺核心，理解動物的靈性的那種內容。就像現代研究指出，要想理解動物，必須擺脫語言，以視覺、聽覺、觸覺、嗅覺和味覺進行思維。一個好的藝術家的力量是集中在他的感受當中，特別是獨特的歷史經驗集中在他的感性力量里面，把這種感性力量充分表達出來。藝術家的感性空間觀念即他的思想，因為藝術家的感知方式不僅僅是空間觀，色彩觀、時間觀，更是人的整個世界觀。

從長海創作的靜物作品里面就有這樣一種解讀。畫家在這些靜物里面，常常放著馬、駱駝的雕塑或者蒙古族人物，他調勻的光源和色彩所表現出來的物象，有著半暗的調子，物象各自的光源結構并不統一，暗色光源把物品上的細微的紋路都加以統一，幾乎勾勒出了一種裝飾化的平面效果，在光源不明亮的地方閃現著冷峻硬朗的色彩，空間里面視點也是平行的，塑造出一種深沉的感覺，給人一種無限安靜的感覺，容易讓人不知不覺地陷入寧靜的沉思當中。馬、駱駝或者蒙古族人物的雕塑，暗示了這些靜物作品的某種文化歸屬地。植物與雕塑是室內裝飾物或者擺件，令人賞心悅目，精致的而且姿態優美。如果思考它們的為什么作為靜物，一匹嘶鳴奔馳的形態駿馬俑與盆栽的茂盛植物變成了安逸的室內安靜的氣氛制造品。這些駿馬俑像與植物，二者之間是孤獨對峙的關系，在這個清晰的審美空間里，沒有絲毫的雜音，沒有糾纏的影子，任何曖昧的、朦朧的影子都被過濾，只留下英雄主義的悲壯旋律與孤獨形象，產生一種二元對立的意義結構。仿佛提醒觀者，不要忽視其中還有更強大的存在，外面還有廣闊的草原，還有存在著靈性馬兒。

《長情》水彩2021年

畫家還通過作品對本民族的文化進行反思，在今天所承認的工具理性的那些形式當中，即視自然和動物為“他者”，要么外在于人類需要，因此實際上是可有可無的；要么為人類需求提供永久服務，因此是沒有節制的、被貪婪地利用的資源。藝術家一方面呼喚人們對環境和自然的道德責任方面發揮作用，另一方面也許在提醒我們文明、歷史文化層面對待自然多樣性的生命意識和生命關懷的意義。藝術家通過“馬語”交流去建立愛和信任，就像喬治·桑德斯說的，通過藝術，我們學會愛。不僅是馬兒需要“馬語”，或許，在這個紛繁復雜的人類社會中更需要傳遞愛與信任的心靈的“人語”。

文/趙昆來源：中國文藝網）

畫家簡介

長海，男，蒙古族，1972年10月生，內蒙古通遼市人，碩士研究生，教授，碩士生導師。中國美術家協會會員，中國美術家協會水彩藝委會委員，全國美展評委專家庫成員，內蒙古美協水彩藝委會副主任，人社部西部少數民族特殊人才培養項目學者，內蒙古美術家協會副主席。