花鳥有情，筆墨隨心——萬芾訪談

快節(jié)奏的都市里，我們常常無暇親近大自然，在日復(fù)一日的忙碌間，錯過了花朵綻放的微響，羽翼帶起的清風，草木生長的呼吸。而這份安靜的美好，卻被一位畫家重新喚醒，用線條和色彩構(gòu)建起一方豐饒安寧的視覺天地，在繁華深處，留下一片精神桃源。

她，就是工筆畫家萬芾。寧靜的畫案前，她用數(shù)十年光陰細細打磨宣紙絹素上的一花一鳥，一草一木。那里有宋畫的古雅韻致，也有現(xiàn)代都市的朦朧倒影；有百花百鳥的相攜相伴，也有藥材本草的各自芬芳。走進萬芾的藝術(shù)世界，仿佛步入一場與時間、生命、自然的對話，不知不覺間就被那靈動的筆觸和迷人的色彩引入了勝境。

童年，江南鄉(xiāng)野滋養(yǎng)的靈性

萬芾與繪畫的緣分，早在童年時就埋下了種子。

她1959年出生于四川成都，5歲回到上海。由于父母工作的原因，她很快又被送到了江蘇農(nóng)村老家的親戚家寄養(yǎng)，直到9歲讀小學才再回上海。

江南鄉(xiāng)間的童年，萬芾沒有固定的家，在姨媽、姑媽、叔叔家輪流住，吃著百家飯長大。

“那個時候自己也覺得挺孤獨，經(jīng)常要換到陌生的環(huán)境生活。”萬芾說。幸而在內(nèi)心里，她擁有的是整片田野。她像一株野生植物，在田野與河邊自由生長。去河邊采野花，去田里挖紅薯，挖花生，搬玉米，去打谷場上跟著大人勞作……閑暇時，她會蹲下身，看一朵野花從含苞到綻放到凋零；仰起頭，目送一只鳥劃過天際。與萬物生靈毫無隔閡的相處時光，培養(yǎng)了她極其敏銳的觀察力和對生命的敬畏感。那時的她，或許未曾想過自己會成為一名畫家，但大自然已經(jīng)用最質(zhì)樸的方式教會了她什么是生命，什么是美。

后來為了畫花鳥，她還曾親自喂養(yǎng)了一對珍珠雀，十幾年里親眼看著雀兒從蛋中孵化，到長成雛鳥，再到振翅學飛，完整地參與了一只小鳥的生命周期。這種體驗令她終生難忘，也讓她的筆觸不止于形似，更擁有了理解生命內(nèi)在溫度與情感的能力。

作家趙麗宏曾評論說：“萬芾的花鳥畫，讓人感覺到一種新鮮的氣息。她善于以小見大，以靜思動，于繁復(fù)中顯單純，于工整中見飄逸?！边@份“新鮮”與“飄逸”，或許正來自那片未被規(guī)訓的童年原野，來自那顆在田埂上奔跑、與花鳥蟲魚對話的童心。然后在漫長的歲月里，將那份對自然的熱愛，釀成了畫面上最動人的底色。

圖|萬芾《久安圖》

筆墨，始于臨摹的藝術(shù)之路

9歲時萬芾回到上海上學。由于體質(zhì)偏弱，上學沒多久她就休了長病假。母親怕她無聊，給她買來許多連環(huán)畫，還有小黑板和粉筆。一拿起筆來，世界立刻就變了個樣。正是這段被迫靜止的時光，讓她發(fā)現(xiàn)了繪畫的樂趣。整整兩三個月她沒有邁出家門一步，她強烈地感受到：“畫畫是件挺開心的事?！?/p>

從小學到中學，只要上美術(shù)課，她總是最認真的一個，也是班里畫得最好的。上中學時（十五六歲），美術(shù)老師梁大立（萬芾至今記得他的名字）讓她臨摹一套連環(huán)畫。從未拿過毛筆的她，竟能臨摹得“和樣本一模一樣”，令老師驚訝不已。而萬芾最終決定報考美術(shù)學校，也是源自這位老師的鼓勵。對此，她一生都心懷感激。

1978年，國家恢復(fù)高考，萬芾順利考入上海工藝美校，就讀繪畫專業(yè)，系統(tǒng)學習山水、人物、花鳥畫。從那時起，她才知道中國繪畫有那么多東西可學，在學習的過程中，更慢慢體會到中國傳統(tǒng)文化的魅力和重要性。這份敬畏與熱愛，伴隨了她四十余年的藝術(shù)生涯。

第三年面臨專業(yè)方向選擇時，她毫不猶豫地選擇了花鳥畫，“因為特別喜歡?！?/p>

讀美校時，萬芾就開始臨摹歷代名畫，尤其被宋代繪畫中那種嚴謹?shù)姆ǘ?、格物致知的精神、精微傳神的筆觸、高雅含蓄的意境深深吸引。崔白的《雙喜圖》、任仁發(fā)的《春水鳧鹥圖》、張萱的《虢國夫人游春圖》、周昉的《簪花仕女圖》等等都曾在她的筆下再現(xiàn)。她認為，宋畫的成就不僅僅在于表現(xiàn)的手法形式，更在于它所表達的那個時代的人文精神，以及那種意境的傳達方式。40多年來她積累了50張左右的宋人團扇畫臨摹作品，“先是從技法上去體會，從勾線染色到畫面題材處理，然后到畫面的意境呈現(xiàn)……臨摹是一個不斷深入的學習過程?！蹦欠貏e鐘愛的《雙喜圖》，至今仍懸掛于家中入門處，仿佛一位無聲的導師，見證著她的成長之路。

圖|萬芾臨摹的《雙喜圖》

美校畢業(yè)后，萬芾留校任教，開啟了長達數(shù)十年的教師生涯。從上海工藝美校到后來的上海工藝美術(shù)職業(yè)學院，她一直將傳承工筆花鳥畫視為己任。帶學生畫花鳥，一定是從臨摹宋畫開始啟蒙。

對她來說，教學不是單向灌輸，而是充滿驚喜的“教學相長”。布置學習任務(wù)后，學生給出的回饋常常帶給她意想不到的驚喜。正是在這樣頻繁而不可預(yù)知的互動中，她不斷獲得新的感悟，給自己的繪畫創(chuàng)作帶來了很大的幫助。

萬老師常說，“我覺得自己作為老師非常的光榮，也非常的幸福?？吹綄W生能夠獨立創(chuàng)作了，特別欣慰。作為一名教師，我覺得自己對中國的文化發(fā)展也在起著傳承和創(chuàng)造的作用?！?/p>

圖|萬芾館員（中）與王小鷹館員（右）

跨界，傳統(tǒng)花鳥遇見現(xiàn)代都市

為提升學歷以符合高校職稱評審的要求，1985年，萬芾與多位同事一同考入浙江美術(shù)學院（現(xiàn)中國美術(shù)學院）深造。由于學校師資規(guī)劃的需要，他們集體選擇了裝潢設(shè)計專業(yè)。這次看似“偏離軌道”的學習，卻意外地為她打開了藝術(shù)生涯另一道門。

設(shè)計學科中現(xiàn)代構(gòu)成的理念、色彩的科學搭配以及空間的解構(gòu)方法，與她原本深厚的傳統(tǒng)工筆功底產(chǎn)生了奇妙的化學反應(yīng)，為她的跨界探索提供了有力的“武器”。從那時起，她開始嘗試突破傳統(tǒng)花鳥畫的既有范式，給畫作注入現(xiàn)代的、理性的視覺思維，創(chuàng)造出一種既有傳統(tǒng)韻味又具有現(xiàn)代感的獨特風格。

畢業(yè)之后，由于學院的課程調(diào)整，中國畫課時被壓縮。萬芾主動將國畫課讓給同事，自己轉(zhuǎn)去教設(shè)計基礎(chǔ)課程。

世紀之交，她又進入中國畫院，成為第一屆高研班學員。在那里，老師要求大家積極變革，在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)新。萬芾將一些跨界探索的心得以及在教學中獲得的體悟進行融合，開始了更大膽的推陳出新。

傳統(tǒng)的花鳥畫，描繪的多為林泉之志、田園之趣，而身處高速城市化進程中的畫家，切身體驗已全然不同。中國社會與上海這座城市的巨變，更是強烈地沖擊著她的心靈。“1996年我買第一套房子，之后我在15年里搬了5次家，小區(qū)的環(huán)境越變越美，周圍不斷地有新樓拔起，老舊建筑被推倒，這些都讓我深有感觸?！比绾斡霉爬系墓すP語言，表達當代人的都市生存體驗與情感？她思考著。

在畫院期間，這種思考催生了極具辨識度的“城市系列”作品，包括《市·影》《市·暮》《市·曦》等。傳統(tǒng)的折枝花鳥構(gòu)圖被打破。畫面中出現(xiàn)了類似城市建筑剪影或倒影的幾何塊面和縱橫交錯的線條，它們與工筆細描的花鳥并置，營造出一種既熟悉又陌生的視覺既視感——傳統(tǒng)工筆的細膩精微與現(xiàn)代構(gòu)成的抽象秩序共鳴，鋼筋水泥的冷峻與花鳥生命的靈動交織，訴說著現(xiàn)代人與自然的關(guān)系。萬芾解釋道：“這跟傳統(tǒng)的工筆畫完全不一樣，非常有現(xiàn)代感。我把自己對城市變化的感受，和所學的一些現(xiàn)代的設(shè)計技法運用到創(chuàng)作中，到現(xiàn)在還是覺得效果挺好……在喧鬧的城市中看這些畫，你會體會到一份寧靜，一份安詳。”

美術(shù)評論家朱國榮曾如此評價：“萬芾將她的工筆花鳥從五彩繽紛中拉到了純粹的水墨里。當象征城市的抽象圖形出現(xiàn)之后，當筆下的花鳥脫離了大自然的懷抱之際，畫家的藝術(shù)表現(xiàn)便解脫了現(xiàn)實的束縛，從而到達介乎于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的自由境地?！?/p>

在這些作品里，花鳥不再是隱逸山林的象征，而是都市里的精靈，在鋼筋水泥的縫隙中，詩意地棲居。萬芾通過這些畫作，表達了她對理想城市的理解：“即有水的、鳥語花香的生態(tài)環(huán)境，才是理想的宜居城市所該有的。”

圖|萬芾與王小鷹

回歸，“百花”的絢爛與“本草”的沉靜

萬芾的“跨界”與“創(chuàng)新”，都不是為了追逐潮流，而是為了拓寬表達的疆域，最終還是要服務(wù)于藝術(shù)家的內(nèi)心表達。

在完成一系列的現(xiàn)代性探索之后，她又回到了對自然景物更深沉的觀照上，創(chuàng)作了規(guī)模宏大的“百花百鳥”系列。

2011年西安花博會邀請她創(chuàng)作一百幅花卉作品。畫完以后，她就想既然已經(jīng)畫了100幅花，不如把鳥也畫進去，讓整個畫面更有生氣。于是，她花了整整十年，創(chuàng)作了“百花百鳥”，每幅以一花配一鳥，構(gòu)圖繁復(fù)有序，色彩典雅絢麗。

每一張畫都要細細考慮用什么鳥搭配什么花。需要知道每種花的產(chǎn)地、習性、特征，每種鳥是留鳥還是候鳥。她為此查閱了很多資料，精心考量畫面的內(nèi)在邏輯與美感：“不能把北方的鳥和南方的花搭配，還要考慮畫面的內(nèi)涵，比如梅花我是和喜鵲相配的，因為‘喜上梅梢’本就是民間喜聞樂見的形象。綠色的鳥我會搭紅色的花，產(chǎn)生對比的視覺效果……”

因為學過裝潢設(shè)計，她能把色彩的“色相”“明度”“純度”調(diào)和到最佳狀態(tài)，讓人看了特別舒服。每當聽到大家的贊許，她都會感謝早年的學習經(jīng)歷：“學得越多，體會和處理手法就更多，就能做出足夠個性化的處理。”她說。

“百花百鳥”系列之后，萬芾的創(chuàng)作視野從觀賞性的花卉，轉(zhuǎn)向了更少為人關(guān)注的中草藥，開啟了“本草系列”的創(chuàng)作。她計劃從《本草綱目》中汲取靈感，描繪一百種中藥材在生長中的形態(tài)。

圖|《人參》

創(chuàng)作過程同樣伴隨著大量的觀察、研究與情感投入。“每一味中藥都有它的傳說故事，也有它的藥性藥理。小時候我吃過中藥，沒有一味中藥是好吃的。所以我在創(chuàng)作的時候就特別有感悟——比如說當歸，它的花怎么這么好看？還有黃連，特別特別苦，但是它的花和它結(jié)果的時候的姿態(tài)，美得讓你不敢相信它會那么苦?！?/p>

她希望通過畫筆，展現(xiàn)這些草木在成為藥物之前的美麗樣貌，改變?nèi)藗儗χ兴幍目贪逵∠?。“這么美的花，如果能讓觀眾看到，是不是在下次吃中藥的時候也覺得不苦了？”帶著天真而又充滿人文關(guān)懷的初衷，她開始了創(chuàng)作。

中途，她在上海交通大學“程及美術(shù)館”展出了部分“本草”作品，收獲了意料之外的感動。交通大學設(shè)有藥材學院，學生們把每一味中藥背后的故事都拍了視頻，整理了文字。還有學生對她說，自己從考進藥材學院，甚至讀到博士都沒有看到過中藥開的花竟然這么美。簡單的一句話，更激發(fā)了萬老師的創(chuàng)作欲。

如今這一系列已接近完成，萬芾希望今年能夠呈現(xiàn)給觀眾。

圖|《酢漿草》

傳播，讓藝術(shù)走進生活

萬芾始終相信，美與藝術(shù)應(yīng)該與更廣闊的生活相連，同更廣泛的人群分享。

從教幾十年，她的教學對象早已不限于美術(shù)專業(yè)的學生。在她的課堂里，有IT從業(yè)者、民樂演奏家、書法愛好者、服裝設(shè)計師……她總是告訴學生們：“工筆畫不僅是技法，更是現(xiàn)代人重構(gòu)生活美學的精神容器?！彼浴案裎镏轮睘榉椒ㄕ摚龑W員從生活經(jīng)驗中提煉美學語言，鼓勵他們“以心觀物”，還特別強調(diào)“藝術(shù)創(chuàng)作離不開體驗生活”，和他們分享自己養(yǎng)鳥和寫生的經(jīng)驗。

在萬老師看來，“工筆花鳥畫是入門最簡單的，每個人都可以來學。而花鳥更是你每天起床就可以看到、聽到的?！?/p>

有位十五六歲的學生跟萬老師分享自己的經(jīng)歷：坐公交車的時候她看到外面海棠花、紫荊花一一報出了名字，一車的人眼睛同時全部看了過來，問她怎么認識這么多花，她就很自豪地說自己在學中國畫，這些花都畫過。

這個故事讓萬老師更深切地感受到，“藝術(shù)，最終是為了點亮生活，喚醒人們對尋常之美的感知?！睙o論是跨界的探索，還是早年間為作家繪制書籍插圖，還是近年來將工筆元素轉(zhuǎn)化為文創(chuàng)產(chǎn)品和服飾紋樣，都是在讓藝術(shù)“用”起來、“活”起來，讓線條和水墨的藝術(shù)“突破絹紙的邊界，躍入日常的生活”。這種通過藝術(shù)傳遞知識與美的理念，正是她作為教育者的初心。

萬芾老師的人生姿態(tài)，始終是安靜的。正如評論家所言，她“不張揚，不浮躁”，在熱鬧都市中保持著一顆“沉靜的心”。這份安靜，是一種深度的專注與內(nèi)省，讓她得以洞察生命最微妙的顫動，聆聽草木最隱秘的私語，畫作中因之而充滿了“靈動的靜美”與生生不息的力量。

她的藝術(shù)探索，始終圍繞著“生命”這個核心。從觀察一朵花的榮枯、一只鳥的成長，到詮釋百草的生命歷程，她的畫筆始終在感受生命，禮贊自然。她提醒所有人慢下來，去看花，觀鳥，去感受生命的律動。

“藝術(shù)創(chuàng)作是一件很開心很享受的事，”萬先生說，“每個藝術(shù)家最終都會形成與自己個性閱歷相關(guān)的風格特點，那就是他筆下最獨特的‘語言’，是他對世界訴說的方式。”

而她始終在思考的，是“如何改變我們對傳統(tǒng)美學的視覺習慣，挑戰(zhàn)我們思維慣性，營造出一種全新的空間想象的繪畫藝術(shù)”。這種探索，讓她在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間找到了屬于自己的語言。

“海上名家——上海文史館館員”訪談系列節(jié)目

統(tǒng)籌：柯昌禮

主創(chuàng)：葉子

原標題：《花鳥有情，筆墨隨心——萬芾訪談》

欄目主編：陸益峰 文字編輯：唐夢葭

來源：作者：中央廣電總臺央視網(wǎng)