普通人“爽文式逆襲”背后：造車的張雪，和他的“伯樂們”

來源：三聯(lián)生活周刊

*本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月28日，法國車手駕駛張雪機(jī)車820RR賽車在WSBK（世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽）葡萄牙站，以4秒的絕對(duì)優(yōu)勢奪冠。WBSK是全球兩大頂級(jí)摩托車賽事之一，所有賽車必須是市面上能夠購買的量產(chǎn)車，只能進(jìn)行有限改裝，比拼的是賽車的性能。

在造車之前，張雪走過了長長的蟄伏之路。

記者｜陳銀霞

編輯｜王珊

修車

張雪機(jī)車在世界比賽中奪冠的消息，經(jīng)過懷化電視臺(tái)的轉(zhuǎn)播，傳到了湖南懷化麻陽縣的小山村。親戚在村小組的微信群里轉(zhuǎn)發(fā)了奪冠視頻，63歲的張吉雄第一次在電視里見到侄子。他并不清楚這是什么比賽，只知道侄子制造的機(jī)車在國際上獲了獎(jiǎng)。這幾天，他一天要接待兩撥記者，攝像機(jī)，無人機(jī)，村干部、鄉(xiāng)里、縣里來了20余人。

2026年3月30日下午，在位于重慶兩江新區(qū)的張雪工廠內(nèi)，820RR賽車創(chuàng)始人張雪接受媒體采訪。（視覺中國供圖）

張吉雄感到自豪，張雪是這個(gè)普通的農(nóng)民家族里第一個(gè)開辦企業(yè)的人。張雪的父親有兄弟五人，要么一輩子彎腰在田里，要么在建筑工地做臨時(shí)工，堂兄弟們也在浙江的鞋廠打工。張吉雄說，出生于1987年的張雪是張家的長孫，母親在他幼年時(shí)改嫁，父親在外打工，他和妹妹由爺爺奶奶帶大。在堂弟張瑞印象里，張雪一直是個(gè)勇敢膽大的人。張瑞比他小5歲，常常和村里一幫小孩一起追在張雪屁股后面跑。張雪帶著他們?cè)谛∠镉斡荆谝粋€(gè)腳掌寬的泥巴路上騎自行車，大晚上還跑去山里玩。他的個(gè)性大大咧咧，為了教會(huì)張瑞游泳，張雪直接把他丟進(jìn)水里。

只有在一遍遍拆自行車時(shí)，他才會(huì)非常安靜，耐心。張吉雄不記得張雪是否念完初中，只記得他成績不好，出校門后就去了懷化的摩托車修理鋪當(dāng)學(xué)徒。李復(fù)元是他的師傅。修理鋪很大，有四個(gè)門面，十來個(gè)徒弟。李復(fù)元回憶，張雪來到店里時(shí)只有15歲左右，個(gè)頭矮小。學(xué)徒?jīng)]有工資，但包吃住。

2006年，19歲的張雪登上湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目

他的修車技術(shù)在師兄弟里算不上突出，但他身上有一股“蠻干的精神”，做事跳脫，常常“不按規(guī)矩出牌”，到了修車鋪不久就東拼西湊買了一輛大排量摩托車自己改裝。那時(shí)張雪個(gè)頭一米五出頭，腳都踩不到地，經(jīng)常請(qǐng)假偷偷溜出去飆車，有次回來手和腳都擦破，涂著碘伏。張雪跟著李復(fù)元學(xué)了兩三年，每天起早貪黑，夜里有時(shí)加班到11-12點(diǎn)。張雪不僅學(xué)習(xí)修理簡單的國產(chǎn)單缸摩托車，李復(fù)元還會(huì)買來二手的日系、德系二缸至四缸等復(fù)雜的進(jìn)口車，讓徒弟獨(dú)立完成翻新、矯正和噴漆的全流程工作。

掌握技術(shù)后，張雪在懷化市開起一家獨(dú)立的修理鋪。張吉雄去過修理鋪一次，修理鋪開在太平橋一個(gè)偏僻的農(nóng)村路邊，一間小小的鋪面，門口用石棉瓦搭個(gè)工棚，只有張雪和張吉雄的兒子兩個(gè)工人。他們趴在地上，衣服和臉上都是機(jī)油，空氣中也是濃重的機(jī)油味，張吉雄聞著很不舒服，感到心疼。修理鋪生意慘淡，張吉雄的兒子做了不到兩年就去了浙江打工。“他說兩個(gè)人在那里，一天又沒有幾部摩托車修，劃不來。”

夏天收割水稻，張雪常常騎著破舊的摩托車回家，在水溝、田里和山上的羊腸小道里練習(xí)騎車技巧，溪水邊的小徑只有30公分寬。有次張吉雄看到他在山里騎摩托車爬坡，翻了下來，自己推著摩托車回去。奶奶看見后罵他，他就講笑話，把奶奶逗笑，“他很會(huì)講笑話”。

李復(fù)元當(dāng)時(shí)也是懷化摩托車協(xié)會(huì)會(huì)長，他注意到，自己的徒弟學(xué)修車不是目的，只是手段，他還是想玩摩托車。2006年，19歲的張雪向湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目寫信，想要展示他的摩托車車技。李復(fù)元和張吉雄都沒看到那個(gè)節(jié)目，不知道他騎著摩托車追著節(jié)目組100公里，在水田里冒雨表演，臉上都是泥點(diǎn)子。“我并不是想到電視里秀一下，我是真的喜歡摩托車，我就想進(jìn)車隊(duì)。”

賽車

2007年夏天，20歲的張雪就是拿著這個(gè)節(jié)目視頻、操著一口麻陽普通話來到安徽五河縣找到了張繼星學(xué)賽車。張繼星是中國最早一批職業(yè)摩托車賽車手，在圈內(nèi)被稱為“牙哥”，24歲他半路出家，職業(yè)生涯共斬獲14次全國越野摩托車錦標(biāo)賽冠軍。

張雪機(jī)車奪冠以后，陳光標(biāo)提出要送張雪車輛，張雪表示要賣掉車子捐給嫣然基金，自己仍用面包車接客戶。張繼星看到了那個(gè)熟悉的張雪：面對(duì)世界總是直愣的模樣。張繼星說，徒弟跟他性格很像，腦子里只有機(jī)車，不懂人情世故，比如很少口頭表達(dá)感謝，即使別人生病前去探望，也不會(huì)想著提禮物。有次張雪一起去北京參賽，中途張雪給一個(gè)抱著孩子的婦女讓座，結(jié)果被列車員阻止，幾人差點(diǎn)打了起來。

張繼星告訴本刊，學(xué)習(xí)賽車的黃金年齡是6-7歲，最好不超過10歲，張雪的年齡大，也缺乏天賦。張繼星看了湖南衛(wèi)視給張雪拍攝的視頻，視頻里他的肢體協(xié)調(diào)性差，對(duì)車輛的操縱能力差，開車是憑著一股草莽的蠻勁。張繼星告訴張雪，他沒有賽車的天賦。張雪說，他想試試。張繼星便將他留下來，跟著自己的車隊(duì)一起訓(xùn)練，兼顧修車。

那時(shí)張雪還很窮，女友在鎮(zhèn)上一家幼兒園找了一份幼師的工作，月薪大概300元，養(yǎng)活張雪。他們租在郊區(qū)一個(gè)偏僻的瓦屋里，房租便宜，那一片孤零零的就幾棟房子。張繼星當(dāng)時(shí)帶了2個(gè)徒弟，楊闖是張雪的師兄，與他同歲，比他早來半年。楊闖說，那時(shí)他們什么都是蹭師傅的，吃飯、訓(xùn)練都是免費(fèi)，還蹭師傅的配件、機(jī)油，師傅比賽用過一次的離合片，他們拿來自己用，出去比賽也是蹭師傅的車。

越野摩托車的訓(xùn)練不像公路車酷炫，是十分艱苦的。楊闖說，每天早晨他們要去跑步，保養(yǎng)車輛，午飯后去河邊的灘涂地訓(xùn)練場練習(xí)，塵土飛揚(yáng)，每天都是灰頭土臉。每次訓(xùn)練結(jié)束，他們的手上都會(huì)冒不止一層水泡，是三四層，回去后用針一一挑破。訓(xùn)練高度消耗精神，比拼的是0.01秒的差距，訓(xùn)練結(jié)束，他們捏著車把手的手都會(huì)僵硬得無法松開。骨折也不少見，張雪曾摔斷過鎖骨，師傅幫他掰了回來，他們通常都不去醫(yī)院，“在家休養(yǎng)一個(gè)月就好，去醫(yī)院要三四個(gè)月，太費(fèi)時(shí)間。”

對(duì)于訓(xùn)練，張雪總是最積極的那個(gè)，“我說8點(diǎn)集合，他能6點(diǎn)半到。”張繼星回憶，張雪從沒請(qǐng)假，其他人都回家過節(jié)，他都待在車隊(duì)里。那時(shí)他滿腦子都是機(jī)車，看到別人好的配件，他會(huì)直愣愣地盯著看，眼睛冒光。參賽時(shí)其他車隊(duì)還提醒張繼星，他的徒弟老是盯著別人的車入迷，像是想偷東西的樣子。

不過，幾個(gè)月訓(xùn)練下來，張繼星發(fā)現(xiàn)他也沒有進(jìn)步，跳躍、拐彎、剎車等動(dòng)作都做不到位，只有直線行駛時(shí)，因?yàn)楦壹佑烷T表現(xiàn)得好一些。張雪也和楊闖一起參加全國越野摩托車錦標(biāo)賽，都沒能獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。楊闖回憶，他的瞬間爆發(fā)力很強(qiáng)，每次比賽發(fā)車速度都是第一，前三四圈一個(gè)勁往前沖，但到中間就會(huì)失誤或摔跤，“不夠穩(wěn)”。楊闖最好的成績是第六，張雪還要差些，而要進(jìn)前五才有被車隊(duì)聘用的可能性。不過，兩位20歲的少年都沒太為成績煩憂。他們享受年輕的無憂無慮，享受騎車帶來的快樂，常常跟著師傅去跑山、追野兔、到麥田里閑逛，一起在夏夜吃小龍蝦，天馬行空地吹牛，“以后要拿全國冠軍。”

年輕時(shí)的張雪和張繼星

訓(xùn)練之外的時(shí)間，張雪幾乎都花在改裝摩托車上。張繼星也感受到，他在修車上有些天賦，更重要的是足夠執(zhí)拗。“他跟師傅很像，遇到事情必須馬上解決，比如訓(xùn)練中發(fā)現(xiàn)問題，就得立刻改車，天黑了也要改。”楊闖說，他天天埋頭在車隊(duì)里，拿著砂輪機(jī)、切割機(jī)，把車盤打薄，將機(jī)車的某個(gè)零件從鐵的換成鋁的，看看能否減輕重量。張繼星說，有次他突然冒出改裝摩托車，實(shí)現(xiàn)“水上飛行”的功能，周圍人勸他說他的發(fā)動(dòng)機(jī)不行。最后他穿著救生衣跑去河里嘗試，剛下水就掉進(jìn)水里，好幾個(gè)人合力才把他的車撈出來。

造車

學(xué)賽車2年左右，張繼星找到張雪，勸他去修車或者造車，他相信憑借徒弟執(zhí)拗的性格，在這個(gè)領(lǐng)域能夠有所作為。彼時(shí)，中國的摩托車行業(yè)正經(jīng)歷寒冬，金融危機(jī)和日益收緊的“禁限摩”政策夾擊之下，2009年摩托車年產(chǎn)量2500余萬輛，同比下降7.5%。根據(jù)中國工業(yè)新聞報(bào)道，大量弱小企業(yè)面臨市場和資金的雙重困難，在當(dāng)時(shí)108家摩托車生產(chǎn)企業(yè)中，有超過1/3的企業(yè)虧損，行業(yè)面臨重新洗牌。這也意味著機(jī)遇。

張雪給生產(chǎn)越野摩托車的車企浙江阿波羅運(yùn)動(dòng)科技股份有限公司的董事長應(yīng)兒寫了一封信。信里言辭懇切，講述了自己父母離異，跟隨奶奶長大的經(jīng)歷，“他說自己喜歡騎車，曾維修過摩托車，對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)非常了解，想到公司學(xué)習(xí)造車，無所謂薪酬和崗位。”在應(yīng)兒印象里，張雪天生就擁有能打動(dòng)人的天分，他的文字干凈利落，非常純粹，透過信紙，應(yīng)兒感受到這個(gè)年輕人對(duì)目標(biāo)的執(zhí)著，和清晰的路徑。

一到阿波羅，當(dāng)時(shí)初中學(xué)歷，沒有任何履歷的張雪，想進(jìn)研發(fā)部。這要本科學(xué)歷，人力表示反對(duì)。后來應(yīng)兒將他安排到車間的生產(chǎn)線，負(fù)責(zé)維修有瑕疵的產(chǎn)品。在車間，他的維修質(zhì)量和效率很高，有次還跟應(yīng)兒打賭1000塊錢，蒙眼在1小時(shí)內(nèi)組裝發(fā)動(dòng)機(jī)，他成功組裝。他那時(shí)常常在摩托吧發(fā)表想法，對(duì)于市場走向也很清晰，應(yīng)兒常常找他交流。

張雪蒙眼安裝發(fā)動(dòng)機(jī)

在這期間，他重拾騎車“水上飛行”的愿望。應(yīng)兒記得，張雪經(jīng)常找來，跟她說柯受良可以駕駛汽車飛躍黃河，他也想騎車水上飛行。“他來找過我N次，讓我?guī)退€找來了央視的攝制組。”應(yīng)兒同意幫忙，讓保安和研發(fā)人員幫忙，在兩三天內(nèi)幫忙鏟路、搭臺(tái)。張雪嘗試時(shí)，應(yīng)兒就在一旁看著，還喊來了120準(zhǔn)備救治。張雪在一輛摩托車車輪底部焊上兩塊簡易的鐵皮，他要跑過100米的跑道，飛躍一段約26米長的河面，到達(dá)對(duì)面的人工島，才算挑戰(zhàn)成功。那天天氣陰冷，應(yīng)兒在旁邊凍得發(fā)抖，張雪騎車飛出十幾米，便落入冰冷的河水中。應(yīng)兒說，他還要再次嘗試，一旁的記者都有些心疼，脫下外套給他穿上。還是失敗。

沒過多久，應(yīng)兒將他調(diào)任到品質(zhì)部門，負(fù)責(zé)整車下線后的騎行測試。應(yīng)兒回憶，那時(shí)他特別能夠挑出問題，也能給出解決方案，便將他調(diào)入研發(fā)試制部，這是企業(yè)的核心部門。在這里，他被稱為“張三瘋”，有的研發(fā)人員并不騎車，有時(shí)設(shè)計(jì)方案并不理想，張雪常常與他們爭論，“懟天懟地”。有次應(yīng)兒安排員工開發(fā)某個(gè)產(chǎn)品，員工提出需要3個(gè)月，張雪在一旁說，“7天就能干成”，結(jié)果只用了3天。

“在他眼里沒有領(lǐng)導(dǎo)的概念，都是一樣。”應(yīng)兒說，“但他講的都是事實(shí)，我們尊重事實(shí)。”應(yīng)兒告訴本刊，張雪是老板很喜歡的一類員工，做事效率高，落地能力強(qiáng)，不過有時(shí)可能給部門領(lǐng)導(dǎo)一種“小兵小卒也來指揮我”的觀感。后來張雪在研發(fā)部待不下去，應(yīng)兒只好將他調(diào)崗到國際營銷部。在國際營銷部，張雪工作了六七個(gè)月，又多次提出想做研發(fā)。應(yīng)兒給張雪單獨(dú)立項(xiàng)，但因?yàn)樾闹笨诳欤?jīng)常懟人，張雪沒能處理好跟研發(fā)部門同事的關(guān)系，做項(xiàng)目時(shí)不配合他，他幾乎是自己一個(gè)人全流程做完的項(xiàng)目，“現(xiàn)在這款車還在售賣”。從維修、測試，到研發(fā)、營銷、整車制造，張雪在這里的四年，經(jīng)歷了完整的車輛制造過程。

張雪的離開與一次項(xiàng)目有關(guān)。應(yīng)兒回憶，公司是出口型企業(yè)，當(dāng)時(shí)國際流行巴西本田車型，有客人想讓她造出類似車型。當(dāng)時(shí)的出口企業(yè)聚集在重慶，應(yīng)兒帶著張雪來到重慶待了一個(gè)月，摸清了重慶的供應(yīng)鏈，采購了30套配件回去。但核算時(shí)發(fā)現(xiàn)，材料成本就已經(jīng)高于售價(jià)，便停掉了項(xiàng)目。

當(dāng)時(shí)張雪找到應(yīng)兒，想要接手這個(gè)項(xiàng)目，“三番五次過來，目標(biāo)不達(dá)成不罷休”。但這并非企業(yè)擅長的品類，應(yīng)兒最終沒有同意。最后他決定自己買下30套配件，自己去重慶做。那年是2013年，他與妻子兩年前在老家舉行婚禮，兩人一起去重慶創(chuàng)業(yè)。重慶日?qǐng)?bào)曾報(bào)道，那幾年，重慶作為全國的“摩托車之都”，高峰時(shí)摩托車整車產(chǎn)量占全國的35%以上，在2012年的全國摩托車行業(yè)產(chǎn)銷排行榜前十名的企業(yè)中，重慶占據(jù)半壁江山。“在摩托車配件生產(chǎn)和整車裝配最集中的九龍園A區(qū)，就能買到一整套摩托車零部件。”

張繼星曾去重慶看他，他和妻子租住在一間小小的出租屋里，床鋪和廚具擺在一堆摩托車配件堆里，孩子還帶在身邊。張繼星說，當(dāng)時(shí)張雪自己組裝摩托車，在論壇和淘寶上售賣，組裝、銷售、客服、售后維修，都是兩口子自己。那時(shí)創(chuàng)業(yè)沒有資金，張繼星借給他5萬，還找哥哥借了3萬一并借給他。這都被張雪的妻子一一記在賬本里。

張雪妻子陳星伊在社交平臺(tái)發(fā)出早年為創(chuàng)業(yè)欠下多筆借款的還款記錄

那幾年是張雪最困難的時(shí)候。叔叔張吉雄告訴本刊，孩子剛剛出生不久，張雪的父親就被診斷出肝癌，在懷化市醫(yī)院住了1年多。是張雪的妹妹在旁招呼，張雪則負(fù)責(zé)掙醫(yī)藥費(fèi)，但那時(shí)他沒向老家的親戚張口借一分錢。后來為了接病重的父親回家，他還在家蓋了兩層的磚木結(jié)構(gòu)新房，此前父親和叔叔共住一間屋子，張雪和妹妹就在屋外用木板和瓦片搭的窩棚居住。

直到2018年，張雪創(chuàng)辦凱越機(jī)車后，融到了第一筆資金，日子才漸漸好轉(zhuǎn)。2021年前后，他才在重慶買了房子。在凱越期間，張雪還常常邀請(qǐng)師傅，參加他的新品發(fā)布會(huì)。2024年張雪創(chuàng)辦自己的企業(yè)。

“三聯(lián)生活小物分享群”等你來玩！

“這是一個(gè)什么群？”

「三聯(lián)生活小物分享群」開始試運(yùn)行啦！在這里，我們會(huì)分享三聯(lián)記者在出差采風(fēng)途中偶遇的地方風(fēng)物，也會(huì)討論那些真正提升生活質(zhì)感的家居、好書與日常小物。

作為一家以“生活”命名的媒體，我們始終相信，生活的主角永遠(yuǎn)是每一個(gè)具體的“人”，而“物”，則是我們對(duì)抗平庸、延伸自我態(tài)度的微小坐標(biāo)。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，我們希望鏈接每一位追求質(zhì)感的讀者。憑借對(duì)文字的熱愛，即可開啟生活的好物之旅。