埃弗拉：我童年時(shí)很艱難，踢球時(shí)只要我拿球人家就學(xué)猴子叫

日前，埃弗拉接受了The Athletic的采訪，在采訪中談到了退役后的生活與心態(tài)轉(zhuǎn)變、曼聯(lián)生涯回憶、對(duì)現(xiàn)代足球文化的看法，以及對(duì)現(xiàn)任曼聯(lián)臨時(shí)主帥卡里克的支持等話題，由于文章較長(zhǎng)，本文為第一部分。

“我現(xiàn)在比踢球時(shí)更快樂(lè)，”帕特里斯-埃弗拉說(shuō)，“因?yàn)楫?dāng)你保持在應(yīng)有的水平上表現(xiàn)時(shí)，你就是一頭怪物，你是一臺(tái)機(jī)器。你必須隱藏自己的情緒。你只是為了贏。”

多年來(lái)，埃弗拉確實(shí)贏了很多：隨曼聯(lián)贏得五次英超冠軍和一次歐冠冠軍，隨尤文圖斯贏得兩次意甲冠軍，以及在英格蘭、意大利和法國(guó)（摩納哥）的職業(yè)生涯中贏得12項(xiàng)杯賽。

作為受訪者，他極具吸引力。他會(huì)滔滔不絕地給你講亞歷克斯-弗格森爵士作為曼聯(lián)主帥最后幾周的故事（埃弗拉稱弗格森當(dāng)時(shí)正計(jì)劃簽下克里斯蒂亞諾-羅納爾多和加雷斯-貝爾），歐冠決賽的種種細(xì)節(jié)（埃弗拉踢過(guò)五次，贏了一次），或者當(dāng)他的朋友特維斯離開曼聯(lián)加盟曼城時(shí)他的真實(shí)感受：“我打電話給他說(shuō)，‘我要?dú)⒘四悖　！?/p>

但埃弗拉的人生充滿了極端；因此，談?wù)搫倮沧屛挥趯?duì)創(chuàng)傷的反思。當(dāng)他傳達(dá)足球界對(duì)抗種族歧視的持久斗爭(zhēng)時(shí)，他是有親身經(jīng)歷的——15年前他曾遭到路易斯-蘇亞雷斯的種族歧視。作為一名童年性虐待的幸存者，他也以罕見的坦誠(chéng)談?wù)摿俗闱蜻\(yùn)動(dòng)員在同伴面前展現(xiàn)脆弱有多難。

退役之后，埃弗拉涉足過(guò)電視評(píng)論與商業(yè)領(lǐng)域。他在亞利桑那州菲尼克斯接受 The Athletic 采訪，當(dāng)時(shí)他正參加職業(yè)運(yùn)動(dòng)員社區(qū)（PAC）舉辦的一場(chǎng)會(huì)議——該組織本質(zhì)上是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員（以美國(guó)體育項(xiàng)目為主）與企業(yè)高管、創(chuàng)始人及投資者交流想法、搭建人脈的平臺(tái)。

埃弗拉還嘗試過(guò)綜合格斗，去年每天訓(xùn)練五個(gè)小時(shí)，為一場(chǎng)業(yè)余比賽做準(zhǔn)備，但最終比賽沒(méi)有舉行。“這不是為了博眼球，”埃弗拉堅(jiān)稱。“我喜歡這種紀(jì)律性。人們認(rèn)為它只是暴力，但它就像一盤棋。”

作為一名球員，埃弗拉是個(gè)偏執(zhí)狂，他為登上歐洲足球之巔而奮斗，為留在那里而更加努力。他是24個(gè)兄弟姐妹中的一個(gè)，父親是塞內(nèi)加爾人，母親是佛得角人。他出生于達(dá)喀爾，嬰兒時(shí)期移居布魯塞爾，之后在埃弗拉蹣跚學(xué)步時(shí)全家搬到了巴黎。家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。他在巴黎西南郊區(qū)萊烏利斯（Les Ulis）的郊區(qū)塔樓中長(zhǎng)大，蒂埃里-亨利也是在那里邁出了足球生涯的第一步。

“我度過(guò)了一個(gè)艱難的童年，”埃弗拉說(shuō)。“那是我塑造性格和人格的時(shí)候。”

埃弗拉在他的自傳中透露，他曾在13歲時(shí)遭到小學(xué)校長(zhǎng)的性虐待。作為一名在西西里島意大利低級(jí)別聯(lián)賽起步的年輕球員，埃弗拉說(shuō)，每次他拿球，他們都會(huì)“學(xué)猴子叫，或者朝我扔香蕉”。

當(dāng)他進(jìn)入頂級(jí)聯(lián)賽后，也出現(xiàn)過(guò)一些沖突點(diǎn)。2011年，當(dāng)時(shí)效力于利物浦的蘇亞雷斯因種族歧視埃弗拉被禁賽八場(chǎng)。埃弗拉作為法國(guó)國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在2010年世界杯上帶領(lǐng)球員“造反”，反對(duì)主帥雷蒙德-多梅內(nèi)克；而在馬賽效力期間，埃弗拉因踢了一名球迷而結(jié)束了他的生涯，他聲稱該球迷辱罵了他的家人。

在職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里，埃弗拉說(shuō)他試圖屏蔽自己的感受，幾乎將真實(shí)的自我與我們?cè)谇驁?chǎng)上看到的那個(gè)角色分離開來(lái)。他說(shuō)，隨著年齡增長(zhǎng)、為人父以及遇到妻子瑪爾戈，他變得柔和了。

“我對(duì)妻子說(shuō)，‘我很高興現(xiàn)在遇見了你，因?yàn)槿绻窃谖衣殬I(yè)生涯中遇見她，我們走不下去’，”他說(shuō)。“我那時(shí)不可能更柔和。我不得不成為一頭野獸。”

“她幫我擺脫了一些有毒的男子氣概。我說(shuō)這話時(shí)，我們?nèi)匀恍枰渲幸徊糠帧５龓椭易兊酶星楦小？奁郧皩?duì)我來(lái)說(shuō)是一種軟弱。我就是這樣長(zhǎng)大的。我有很多創(chuàng)傷，所有這些都藏在內(nèi)心。現(xiàn)在，通過(guò)遇見對(duì)的人并敞開心扉，我感到更堅(jiān)強(qiáng)、更快樂(lè)。當(dāng)你看到自己的孩子玩耍時(shí)，你會(huì)變得更柔和。但你也必須對(duì)他們直言不諱，因?yàn)橥饷娴氖澜绮⒉蝗菀住！?/p>

埃弗拉一直等到職業(yè)生涯結(jié)束后才談?wù)撍惺艿男耘按Ｔ谒咔虻臅r(shí)候，他認(rèn)為脆弱是一種缺陷。

“體育界是一個(gè)有毒的世界。你甚至不能過(guò)來(lái)說(shuō)你很難過(guò)。蒂埃里-亨利在接受采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò)，我們不允許自己抑郁。我有很多朋友都抑郁過(guò)，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那（本來(lái)）是一種奢侈。我承受不起抑郁；我必須帶領(lǐng)一支球隊(duì)。”

他講了一個(gè)關(guān)于在尤文圖斯時(shí)坐飛機(jī)的故事，一個(gè)球員在看電影時(shí)哭了。在行李傳送帶旁，這成了話題。

“他們說(shuō)：‘老大，我們的隊(duì)友看個(gè)電影都能哭，你還想讓我們?nèi)ゴ蛘蹋俊腥硕夹α恕，F(xiàn)在，新的帕特里斯會(huì)說(shuō)，‘哦，該死，也許看個(gè)電影哭一下也沒(méi)關(guān)系’。但在體育界，你不能敞開心扉。

“無(wú)論什么原因，如果你哭了，人們就不會(huì)尊重你。這很殘酷。”

即使是新的埃弗拉，也仍有舊日影子。雖然足球文化需要演變，但他現(xiàn)在擔(dān)心可能已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。

“新一代得到了太多幫助，”他說(shuō)。“現(xiàn)在，如果你有任何問(wèn)題，如果你踢得不好，那是因?yàn)椤腋杏X(jué)不好’。在過(guò)去，你沒(méi)有選擇說(shuō)‘我感覺(jué)不好’。現(xiàn)在，借口太多了。他們有心理幫助，有社會(huì)幫助，我們沒(méi)有那些。我尊重這一點(diǎn)，但有時(shí)也太多了。有時(shí)你必須撞上南墻才能變得更強(qiáng)。”

“我們以前沒(méi)有那些分析數(shù)據(jù)。現(xiàn)在有個(gè)人拿著他的電腦，你覺(jué)得他比主教練還聰明。我很樂(lè)意使用技術(shù)，但技術(shù)不能凌駕于人的因素之上。”