20年前游戲里的大雷女神，放到現在只能算“小杯”？

“海納百川，有容乃大”

這應該是很多朋友再熟悉不過的一句話。這句福州的城市標語，出自福州禁煙英雄林則徐題寫的對聯，用來形容人的氣度，意思是像大海一樣具有包容萬物的胸懷。

后來，這句話被不斷曲解、惡搞，到最后流傳在互聯網上只剩下了最后兩個字——“乃大”。僅從發音上，你大致能知道，這兩個字通常用來形容另一種意義上的胸懷寬廣。

這最簡單的兩個字，濃縮了一批人最樸素的審美哲學。

在某個黃黑配色網站中，年度關鍵詞總會出現它的身影，常年在榜單中名列前茅足以證明它的含金量，同時也側面印證了，“好就是大，大就是好”是很多人心中長存的信條。

在這個熱切且無止境追求“大”的版本環境下，有人重新回頭審視20多年前的版本答案，卻發現她只是剛剛邁過了“貧”的門檻。

前段時間，一位日本同人畫師在社交平臺發布了一條帖子，引起了網友們的熱議。帖子借用了漫畫《葬送的芙莉蓮》的對話形式，調侃了一下如今人們對于“大”的認知與以往有所不同。

帖子中提到的女角色向坂環，人稱“環姐”，出自2004年發售的旮旯給木《ToHeart2》。按照官方設定，環姐的三圍是：89/58/82，有網友據此推測環姐至少是個D。

在那個年代，環姐毫無疑問地代表著性感豐滿的“大杯”。但隨著時光的列車緩緩駛過，版本不斷更替，曾經的滄海變成了桑田。20多年后的今天，當一些人再回過頭看環姐時，不禁笑出了聲：“哈哈，就這？小杯罷了。”

所以，是什么把大家變成這樣的？

早在兩年前，有日本畫師發帖批判過，自己畫的女角色，在一些人眼中顯得不夠“大”的問題。這位畫師認為，造成大家評判標準變高的主要原因，是如今二游推出了太多數值怪，其中還特別點名了《碧藍航線》。

游戲卡片：碧藍航線 (10055846)

老實說，《碧藍航線》中不少艦娘的尺寸確實大到了堪稱逆天的程度。有多逆天呢？簡單來說就是，哪怕她們披上了雨姐同款的大花襖，也依舊掩蓋不住那種數值的美。

但從某種角度來看，《碧藍航線》的做法其實無可厚非，畢竟《地球online》中的軍艦也是越造越大的，符合現實規律。

與《碧藍航線》遵循同一套設計理念的，是師出同門的《藍色星原：旅謠》。雖然這款游戲的主要玩法是開放世界捉寵，但女角色數值這塊依舊沒落下，給得非常大方。

游戲卡片：藍色星原：旅謠 (10107231)

當然，如果你是個二游老吃家，應該會很清楚，與上面兩款游戲旗鼓相當的作品還有很多，像什么《勝利女神》《棕色塵埃2》，以及一些不方便說出名字的游戲，光是報菜名就能報上好一會兒了。

不過女角色數值膨脹也并非二游專屬，此事在漫畫和動畫中亦有記載。

有位日本網友曾發現，《偽戀》就在潛移默化地加強“鶇誠士郎”這名角色。

鶇誠士郎登場之初的性別是比較模糊的，若從外形來看，她胸前絲毫沒有起伏，說是男孩子或者假小子都行。

而隨著劇情推進，鶇誠士郎確定為女孩子后，她的身體曲線又總是反復橫跳，處于不穩定的疊加態——穿上制服時略有起伏，穿上常服時又顯得平平無奇。

直到后來，官方正式將她評為E級人物，敲定了人設，她胸前的輪廓才坍縮成一個穩定明顯的膨脹狀態。在漫畫第五卷，她穿上了泳裝，大家才得以窺見了潛藏在迷霧后的巨大能量。

另一個更為人熟知的角色出自《海賊王》。有觀眾發現，劇情越往后發展，娜美的發育情況就越好。

有人認為，這是冒險的淬煉，人物的成長；也有人說，這是山治的廚藝，均衡的膳食。但更合理的解釋是，娜美的蛻變是人體奧秘與數值暗改共同發力的結果。

長期浸淫在數值怪遍地走的環境下，相信屏幕前的各位自然是小頭腫、大頭脹。

大頭的脹，是通脹，是經歷一波又一波的洗禮，體驗過角色之間那道不可逾越的數值天塹后，腦海中逐漸模糊了對尺寸的認知，繼而引發的審美通脹。

在數值怪的映襯之下，那些曾帶著你反復起飛的老前輩，曾經無比壯闊的波瀾起伏，從未顯得如此貧瘠。即便她放在現實中已是超然萬物的存在，但最終只能換來你一句冷冰冰的評價：就那樣吧。

老兵不死，只是凋零。隨著環姐這樣的舊時代遺老開始退環境，另一個疑問也隨之而來：

這種審美通脹究竟因何而起？

往細了說，審美通脹屬于心理學的一部分。

而按照互聯網兩性關系院士弗洛伊德·峰的說法，一切心理問題其實都源于X壓抑。

在上個世紀美國整容業的廣告洗腦下，女性胸部逐漸從一種生理特征，變成了和女性魅力掛鉤的符號。

早期廣告中那種遮遮掩掩的隱晦處理，又給了壓抑的人們無限的遐想空間，變成了充滿挑逗意味的暗示。

久而久之，它就像原先西方崇拜的脖頸、手腕一樣被徹底性感化，并賦予了其他層面的意義。

而符號這個東西一旦立住了，哈耶克的大手就開始發力了。

對于那些賣人設的作品而言，想要在一眾競品中脫穎而出，除了堆砌角色性格和氣質這種需要時間沉淀的東西之外，最簡單直接的方法就是往大了做。

就像發色一樣，紅色代表熱情，白色代表清冷。尺寸則是代表角色成熟、性感與否，越大就越能滿足有關壓抑的一切幻想。

紅色也可以代表超級賽亞人之神，望周知

于是，為了吸引更多人，廠商干脆就堆高角色數值，讓她成為性感和成熟的擔當。而當數值堆到某種高度后，難免會讓人情不自禁地喊上一聲——媽媽。

不過，XP這玩意兒就像是吃糖，第一口最甜，吃多了就會耐受，得加倍放糖才能感受到同樣的快感。總會有一些人的口味會朝著更大、更深入的方向發展。

為了滿足更壓抑的胃口，帶來更震撼的感官體驗，一些作品自然會將角色數值進一步拉高。也因此，大家在瀏覽自己的興趣分區時，多多少少能看見一些令人心生敬畏的巨物，有些甚至已經大到能跟良子的大胃袋坐一桌了。

良子數值這塊同樣不容小覷

凡事都講究一個度，數值這條路終究沒辦法一直走到黑的，否則就容易膨脹到脫離人體構造范疇，打破物理規則的束縛。再者說，這種視覺奇觀看多了，多少會讓人感覺有些油膩，原先“大的美”也就慢慢降下去了。

既然外在已經大到了極致，成熟和性感也已經到達了頂峰，那不如在黃色的樹林中，另辟蹊徑，找一些更獨特的賣點。就比如，用足夠炸裂的外在數值來包裹內在清澈的靈魂。

一個典型的例子就是旮旯給木大廠Waffle社。Waffle社招牌系列《巨儒幻想》的女主，在角色設定上就發生了不小的變化。從立繪上看，外在還是一如既往的大，但角色內核其實更接近純情蕭楚女。說白了，主打的就是一種反差感。

而從某種角度來說，這種隨時間更新的角色設定，其實也側面反映了現實社會的變化。

現如今現實世界更加復雜、親密關系成本更高，以往那種“長發大波浪”就變得不再適合這個版本，人們更渴望的是“美化且受控”的女性，她既要在外形上滿足褲襠里那點事，內在也得提供一種安全的情感想象。

換句話說就是，既能夠滿足小頭，又可以安撫大頭。

反差是對的

所以，網上有一種說法是，如今人們所追求的大，并非尺寸本身，而是背后不斷變化的內在含義。

本質上，它連接著人們在不同時代的壓抑和愉悅感，過去它是性感和成熟，后來又成了純情和安全感——當然，也說不定哪天又會換成別的了。

而在這個過程中，真正唯一不變的，大概就是各位那永不知足的小頭，總是會帶著你尋找下一個釋放壓抑的出口。