王慧蘭：室友

一直以為“執(zhí)子之手與子偕老”，沒想到人生最后的伴侶是室友。

在經(jīng)歷了老伴去世、新冠疫情、保姆難相處這些事后，94歲的老外公決定去住養(yǎng)老院。那天，他坐在自家小院里，看著幾個(gè)女兒忙前忙后幫他打包，老神在在地喝著茶。她們問，這個(gè)要帶嗎，那個(gè)要帶嗎？外公都是一句話：“隨便。”準(zhǔn)備妥當(dāng)，他站起身鎖好院門，離開了居住大半輩子的家。

外公除了腿腳不便，其他方面都勝過同齡老人，尤其是腦子好，思路色色清。養(yǎng)老院的硬件設(shè)施不錯(cuò)，兩人一間，有獨(dú)立衛(wèi)生間，還有大電視。外公晚上睡覺要用呼吸器，剛進(jìn)去幾天就被隔壁床室友投訴。人家說外公的呼吸器聲音大，影響他睡覺。外公自覺地要求調(diào)換房間。我們一開始還為他鳴不平，他擺擺手說：“這種人疙瘩，以后難相處。”

外公換了房間，新室友老秦?fù)?jù)說上過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，比外公小兩歲，最大的問題是耳背。因?yàn)槎常牪坏胶粑鞯陌自胍簦灰惨驗(yàn)槎常偸前央娨暤囊袅空{(diào)到最大。每次去探望外公，仿佛置身于烽火連天的抗日戰(zhàn)場(chǎng)。

老秦沉默，不怎么搭理我們。春節(jié)前夕，我們買了一盆蝴蝶蘭送給外公，老秦見了突然熱情地打招呼，讓擺在公用的電視機(jī)柜上。整個(gè)房間頓時(shí)喜氣洋洋。一個(gè)多月后，蝴蝶蘭的花謝了，被挪到外公的床頭柜上。外公努努嘴說，老秦精怪得很：花開的時(shí)候，他想蹭著一起看看，花謝了就不讓放了，說是擋住了他看電視的視線。我捂嘴笑，沒想到90歲老頭兒還有這種小心思。

不久，養(yǎng)老院裝修，外公搬到一個(gè)八人間。原本以為他會(huì)不適應(yīng)，沒想到幾次探望后發(fā)現(xiàn)，他的身體和情緒都很穩(wěn)定，甚至比以前更好。護(hù)工總是表揚(yáng)他，說他是所有老人中狀態(tài)最好的一個(gè)：吃得好，睡得好，腦子清爽，交流順暢，還能自己堅(jiān)持鍛煉。我們夸外公厲害，他在邊上哈哈哈笑，說同屋的人都戇噠噠的，沒有一個(gè)比他聰明。我們趕緊讓他小聲點(diǎn)。

這場(chǎng)景有點(diǎn)好笑，讓我想起以前去幼兒園接兒子，老師說今天小朋友表現(xiàn)不錯(cuò)，飯吃得快，覺也睡得好，送他一朵小紅花。兒子得了表揚(yáng)就興高采烈，充滿自信，第二天去幼兒園時(shí)更積極了。估計(jì)外公的心情也大抵如此吧。

在這個(gè)八人間中，有三位是徹底躺平的老人，有三位是難得起身的老人，包括老秦。他屁股上的膿包破裂，無法坐起，大部分時(shí)間都是躺著，再加上大房間里沒有電視，精神一落千丈。唯一能和外公“競(jìng)爭(zhēng)”的只有100歲的老張。他可以自己上廁所，還能扶著助行器走到外面的客廳看電視。因?yàn)槭丘B(yǎng)老院年紀(jì)最大的老人，遇到有慰問活動(dòng)，大家總會(huì)把他請(qǐng)出場(chǎng)。外公不服氣，反復(fù)跟我們強(qiáng)調(diào)，老張的年齡是虛報(bào)的，實(shí)際上只有97歲。

每月16日，養(yǎng)老院會(huì)給當(dāng)月過生日的老人們辦集體生日會(huì)。那天去看望外公，他剛從活動(dòng)室吃完長壽面和蛋糕回來，他悵然地說，今天只有13個(gè)人來參加，又比上月少5個(gè)。

一直以為“執(zhí)子之手與子偕老”，沒想到人生最后的伴侶是室友。

編輯：郭　影

約稿編輯：蔡　瑾

責(zé)任編輯：華心怡

圖片：網(wǎng)絡(luò)圖