北京
每月20美元的Claude訂閱，曾經是你能買到最劃算的AI算力期貨——直到上周末 Anthropic 給訂戶發了一封郵件。
郵件的核心就一句：想用 Claude 模型跑 OpenClaw 這類第三方 AI 代理？請額外掏錢。
「20美元包月自助餐正式關門?！?/b>AI 產品經理 Aakash Gupta 在 X 上這么總結。他的帖子被轉了上千次，評論區里全是開發者曬賬單截圖和罵罵咧咧的表情包。
從「人類聊天」到「機器打工」，成本差了10倍不止
Claude 最初的設計場景很明確：人類打字提問，AI 回復。這種交互的算力消耗是可控的——你問一個問題，模型生成幾百 token，結束。
但 AI 代理（AI Agent，即能夠自主執行多步驟任務的程序）完全是另一套邏輯。OpenClaw、Manis 這類工具會讓 Claude 持續運行數小時，自動瀏覽網頁、操作軟件、執行復雜工作流。它們不是「聊天」，是「打工」。
token 消耗量呈指數級增長。Anthropic 在郵件里坦承：「這些工具對我們的系統造成了不成比例的壓力?！?/b>
壓力具體有多大？Anthropic 此前已經采取了限流措施：高峰期模型會話時長上限 5 小時。但這顯然不夠——代理用戶的需求是 7×24 小時不間斷運行，而訂閱用戶的「無限使用」承諾成了成本黑洞。
現在，訂戶有兩個選擇：一是通過 Anthropic 的 API 付費，按實際 token 消耗結算；二是使用即將推出的「按量付費」選項，賬單與訂閱費分開。無論哪種，「20美元包干」的時代都結束了。
OpenClaw 創始人被 OpenAI 挖走，Anthropic 反手抄作業
這場限令的時間點很微妙。
今年初，OpenAI 把 OpenClaw 的創始人 Peter Steinberger 挖了過去，目標很明確：把 AI 代理推向大眾市場。Steinberger 此前對 Anthropic 的 API 策略頗有微詞，認為其限制了第三方創新。
Anthropic 的回應堪稱產品經理式的「打不過就加入」——它最近上線了一系列新功能，把 OpenClaw 最受歡迎的特性直接搬進 Claude 本體。比如，Claude 現在可以遠程操控你的電腦，即使你人不在旁邊。
這像是在說：你們想用代理？行，但請用我的官方渠道，別薅我的訂閱羊毛。
但開發者社區不買賬。有人在 Hacker News 上吐槽：「Anthropic 一邊限制第三方，一邊自己抄功能，這套組合拳打得挺熟練。」
AI 實驗室的集體焦慮：算力成本與「代理狂熱」
Anthropic 不是唯一一家在算賬的公司。
OpenAI 雖然大力押注代理工具，但其 API 定價策略同樣頻繁調整。Google 的 Gemini、xAI 的 Grok，都在探索如何平衡「無限使用」的營銷承諾與實際的推理成本。
矛盾的核心在于：2024-2025 年被業界稱為「AI 代理元年」，資本和用戶都在狂熱追捧 autonomous agents（自主代理）。但每多一個代理實例，就意味著 GPU 集群多燒幾小時電。當代理從「演示 demo」變成「生產工具」，成本結構完全變了。
Anthropic 的限令是一個信號：AI 實驗室開始對「無限使用」敘事踩剎車。訂閱制適合可預測的人類交互，不適合不可預測的機器自動化。
一位在 X 上匿名發帖的機器學習工程師算過一筆賬：用他的 OpenClaw 工作流跑 Claude 3.7 Sonnet，原本 20 美元訂閱能覆蓋一個月；按新 API 定價，同樣用量可能要 200-400 美元。「這價格差直接把我從 hobby 項目逼成商業決策?！?/b>
用戶分層：誰還在 Anthropic 的船上？
限令之后，用戶正在分流。
輕度用戶——偶爾用 Claude 寫代碼、改文案——幾乎不受影響。他們的使用模式仍在訂閱覆蓋范圍內。
重度代理用戶開始遷移。一部分人轉向 OpenAI 的 API，一部分人嘗試 Grok 或開源模型（如 Llama、DeepSeek）。還有人在等 Anthropic 的「按量付費」細節公布，再決定是留是走。
最尷尬的是中間層：那些用 Claude 搭建個人自動化工作流、但還沒商業化的人。他們的用量剛好卡在「訂閱不夠，API 太貴」的灰色地帶。
一位獨立開發者在 Reddit 上寫道：「我花了三個月把生活自動化搬到 Claude 上，現在 Anthropic 告訴我這是『重度使用』。那當初為什么要賣『無限』？」
行業預演：當「無限」成為歷史
Anthropic 的郵件結尾很克制：「我們致力于為您提供靈活的選擇。」
但選擇背后的現實是冰冷的。AI 行業正在從「跑馬圈地」進入「精算時代」——每一 token 都要算 ROI，每一個「無限」承諾都要收回。
這對開發者意味著什么？短期看，成本上升；長期看，可能倒逼更高效的代理架構。畢竟，如果按量計費，你會認真考慮「這個任務真的需要 10 輪推理嗎」。
OpenClaw 被收編、Anthropic 限流、OpenAI 擴張代理團隊——這三件事發生在同一個季度，像是一場關于 AI 代理控制權的暗戰。贏家還沒出現，但輸家已經清晰：那些相信「20美元能買到無限算力」的人。
Peter Steinberger 加入 OpenAI 后還沒公開表態。但他在 OpenClaw 時期的一條舊帖被翻了出來：「最好的 AI 基礎設施是用戶甚至感覺不到存在的?！?/b>
現在，Anthropic 的用戶感覺到了。而且是以賬單的形式。
當你的 AI 代理下次因為「額度不足」暫停任務時，你會選擇升級付費、換一家 API，還是干脆自己動手？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
