何以為“家”？

當時間變慢

這兩天，我原來的房地產同事群重新活躍起來，幾位還在職的前同事互相打探工作機會。

其中一位做到項目總，尤其焦慮：“天天在集團被老板盯指標……去年營銷總監換了三個，去年八月到現在就賣一套1250萬。”我們倍感唏噓，2016、2017年我們一起做項目時，半年是要清盤的，可現在才能賣一套。

我們之前的領導，也是位80后，疫情時期離開了這個行業。離職前，憑借對房地產行業的敏銳嗅覺，他把連同自住房在一起的手上所有房子全部賣掉，手上抓著現金，開始享受生活。

他的日常，就是到處飛，打高爾夫。

在我們的聲聲“羨慕”中，他幽幽地回了句：“我沒工作，只能玩啊。”

原本咒罵著“破工作”，說要離職休息的同事都沉默了。真要離開工作，玩上幾年甚至更久，作為一個正值壯年的80后，有幾個真能慢得下來了？

我們這幾代人，以前都太習慣“快”了。做家電或消費品，三個月就要完成上市；做一套營銷、推廣方案，只有一個禮拜時間；開發一個樓盤，從規劃到建設到銷售，18個月就要清盤，團隊就要開往下一個項目地；想到一個點子，剛寫好一個PPT，就可以拿到錢，馬上創業，一天跑幾個城市，更不在話下。

我們看著高處，以為并不遙遠，以為再努努力很快就能到達，結果發現那條通道在逐漸收窄、隱沒；我們陷在原地，進退兩難，“假裝上班有限公司”便應需而生……

今天，時空真的慢了下來，親愛的你，真的做好準備了嗎？

時間、空間與人

霍金在《時間簡史》中引用了一個實驗。1962年，人們將一對走時非常準確的鐘分別安裝在水塔頂上和底下，結果發現，裝在底下的、更接近地球的那只鐘走得較慢。

隨后他假設了一對雙生子，一個生活在山頂上，一個生活在海平面，那生活在山上的那個，會比海上的那個老得更快一些。現實的確符合這個假設：生活在高原的人，往往比生活在海邊的人更容易顯老一些（當然，還有光照、生活環境之類的影響）。

在愛因斯坦之前，人們認為時間和空間是特定的，“1915年前，空間和時間被認為是事件在其中發生的固定舞臺，它們不受在其中發生的事件的影響”。愛因斯坦發現并提出相對論之后，科學家們才漸漸知道，時間與空間并不絕對。

其中的廣義相對論，概而言之，就是“有質量的物體（比如星球）引起時空彎曲，然后物體在這個彎曲的時空里做‘慣性運動’”。宇宙之初，本無時空，只有物質（或反物質），物質運動產生各種力，各種力導致了時空的彎曲，然后在相應的時空中，各種力規范著物質繼續運動。

所以，第一，人在不同高度和速度的環境里生活，他們所擁有的時間也會不同。將來，如果霍金這對“雙生子”，一個在宇宙中乘坐接近光速的飛船旅行，另一個在地面上生活，則一段“時間”后兩者再見，恐怕一個依然年輕，另一個已黃土埋了半截。

如此，如果一個人一直在更高更快的環境中工作、生活（比如“空中飛人”），他身邊的時間流逝的確會更快一些（除非突破一定閾值，進入另外一個時空維度）。但當他從更高更快的環境中，回到地面，且越貼近地面，時間流動就會越慢。這不只是感覺，而是科學。

第二，人作為物質，雖然質量太小，在一段“時間”內，只能在特定的時空內運動，但在理論和現實中，依然會對時空的“彎曲”產生影響。尤其是，人還是一種具有主觀能動性的特別“物質”，對時空彎曲的影響會越來越大。

所以，雖然一定時間內，是空間在限制著我們，但不要傷心和灰心，也是我們在改變著時空。且隨著時間推移，改變的強度還會越來越大。

人是什么動物？

人是“主觀能動的物質”。進一步發問，人與其他動物的本質差別在哪里？

時空之中，對空間的占有，是動物的本能。譬如老虎獅子，有它的領地，領地里有它的規則；公雞在清晨打鳴，也是宣告領地，告訴別的公雞不要侵入自己的領地，同時展示自己健康的雄性魅力；而小狗對著路邊參照物撒尿，也是告訴其他狗，這片地方歸我，你們不要隨便出入。

人呢？不至于這么低級。

但也高級不了太多：占一片地蓋一片房子，院門口掛一塊“私家住宅，非請勿入”，動物可不管，蛇能進鳥能進螞蟻也能進；花費大半輩子積蓄，再背半輩子貸款買套房子，在城市某處占有了一處空間，又何嘗不是空間占據了你半輩子的時間；“人往高處走”，為了出入高端場所，“往來無白丁”，打各種標簽，熬了時間熬身體，放棄自由、精神和靈性，活得或許還不如動物……動物們如果會說話，恐怕也要呵呵噠。

但這些辛辛苦苦、耗費心血搶來的空間，真的屬于你嗎？

熊培云在《重新發現社會》一書中，提出了這么一個問題——人是什么單位？

現實答案，人往往是“空間單位”：我是哪里人，在哪里讀書，現在哪座城市，在哪個單位工作，是什么職位，住在哪個小區；人們（和市場）根據空間判斷你，你經常出入哪里，跟什么樣的人交往，在哪里消費，有多大權力或開了個多大的公司，占有多少資源……

但這些空間，不會真的屬于你：你的故鄉不會，你離開了，故鄉的人該怎么生活還怎么生活；你的學校不會，你畢了業，混得再好，不過在某面墻上掛一個你的頭像；你的單位不會，你離職了，最好劃清界限，以后出了事可別找我；你買的房子也不會，你不過擁有它一段時間內的居住權、財產權，你離開這座城市或這個世界，將來它會屬于誰，你也不知道……

比如我們介紹思想家胡適，不會在他名字后面的括號里填一堆地名，“生于績溪、長在上海、學在美國，死在臺灣”，而是在里面填上他的時間：1891-1962。真正屬于胡適、別人拿不走的，只有他生活過的70年零兩個月的時間。后人評價他的價值，也會說他具有“劃時代的意義”，而不會是“劃空間意義”或“劃種族意義”。

“人歸根到底是一段時間。我們在時間中獲得生命。沒有時間，就沒有生命”，相比空間，人更應該是一個“時間單位”。相比對空間的占有，人對時間的感受和主觀能動，才是我們區別于動物更本質的特點。

所以，“人首先應該愛的是時間，其次才可能是空間。做一個在時間里耕耘的人遠比為空間疲于奔命可靠得多……真正的強者是能夠把握自己時間的人，是做時間之王，而非做空間之王（或者奴仆）”。

我們要做的，是“把一生當作自己的遠大前程”。從空間的桎梏中跳脫出來，去思考和擁抱時間，才會有我們真正的解放和美麗人生。

何以為“家”？

我寫作只有七年，在秦朔朋友圈、第一財經研究院和中國網等媒體公開發表文章估摸四五百萬字，幸而出過四本書。對外介紹自己時，依然只敢用“專欄作家”而非“作家”這個稱謂。對我來說，“家”這個詞，是很莊重的。

只是今天，“家”被濫用了。比如“企業家”，我們的時代哪有這么多企業家。一個企業主、老板，不是把公司做得多大，雇傭了多少員工，占有了多大的市場地位，有多高的名氣，賺了許多錢，就是企業家。

那真正的企業家，應該是怎樣的人呢？

應該是能帶領大家穿越時間，能給眾人指明方向的人！茫茫時間長河、莽莽人山人海之中，一座燈塔，重要的不是它占據的地位，而是它給人們指引的方向。

他要廣泛地理解這個時代，而不是排斥這個時代；他要引領眾人，而不是一枝獨秀而后廣挖護城河；他應當共情于眾生，不應無視甚至鄙視眾生；他應當連接起“過去－現在－未來”，而非為了當下，斬斷過去，獨享未來……

從這個角度來說，今天，能帶領我們思考和穿越時間的“企業家”和各種“家”，其實太少了。

過去的四十多年時光，的確美好。因為時代給予的空間很多，能發現、能調動資源、能搶到、能跑馬圈地，就能搶占到足夠的地盤。但今天，留給多數人、留給后來人的空間，已經不多了；而占有空間的人，為了持續占有，又不得不“高筑墻、廣積糧”，殫精竭慮、發動內卷。

如此，我們這些質量說重不重、說輕不輕的“物質”，將這個說小不小、說大不大的時空，逐漸彎曲到緊繃，變形，風聲鶴唳，危如累卵，竟是為何？比如，當下，大洋彼岸那個連“企業家”都不算的精明商人，會把我們的時空引向何方？

答案并不在風中飄蕩。

答案在時間深處閃亮。

No.6828 原創首發文章｜作者 劉子

簡介：專欄作家，鄉村振興&縣域經濟學者，“鄉建者小會”發起人。新書《鄉村三部曲”——《歸鄉村記》《大地上的中國》《鄉村振興與時代覺醒》正在努力銷售中。個人公號：劉子的自留地。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】