曾經(jīng)“二次元入坑必備”的萌娘百科，為何一步步走向消亡？

Salieri | 文

*本期節(jié)目以視頻形式首發(fā)在B站，推文內(nèi)容為視頻的完整文案：

前幾天B站給我們推送了一條《萌娘百科棄坑感言》——黑底封面，幾個(gè)字，一看就知道事情不簡(jiǎn)單。

視頻內(nèi)容是一位給萌娘百科編輯了十一年、累計(jì)超過二十萬次詞條的大佬宣布棄坑。

仔細(xì)一想，這幾年類似的新聞確實(shí)沒少見。作者退坑、網(wǎng)站經(jīng)營(yíng)困難……萌娘百科似乎一直處于半死不活的狀態(tài)。

不過在正式開始前先說明一下：這篇文章主要聊的是萌娘百科（下部分簡(jiǎn)稱：萌百）的網(wǎng)站，而不是它的新媒體賬號(hào)。

別的先不說，這兩年萌百的廣告確實(shí)越來越離譜了。最開始兩邊加點(diǎn)廣告，現(xiàn)在這個(gè)廣告密度堪比沙雕小廣告——?jiǎng)e笑，你來了也不知道關(guān)閉在哪。

如果你想充個(gè)會(huì)員支持一下萌百——不好意思，彈個(gè)廣告先。

就連你想通過超鏈接跳轉(zhuǎn)不同的詞條，也會(huì)先彈個(gè)廣告。甚至有段時(shí)間，你關(guān)掉這個(gè)跳出的廣告，網(wǎng)站不會(huì)自動(dòng)幫你跳轉(zhuǎn)到新頁面，而是回到剛剛的詞條，只能循環(huán)往復(fù)，開啟絕望的輪回。

雖然說了這么多壞話，但萌娘百科對(duì)于我們以及那個(gè)年代的ACG用戶來說，仍然是重要的回憶之一。

那么問題來了：萌娘百科是怎么從“入坑二次元”的必備工具，變成現(xiàn)在這樣的？

我們要從夢(mèng)開始的時(shí)候說起。2010年，一場(chǎng)互聯(lián)網(wǎng)事件催生了萌百的誕生。

那一年，官方在推行一個(gè)叫“綠壩·花季護(hù)航”的軟件。這個(gè)軟件的主旨是保護(hù)青少年綠色上網(wǎng)，核心功能是過濾網(wǎng)頁中的不良圖片和內(nèi)容。

雖然乍一看和現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)自我監(jiān)管沒什么區(qū)別，但因推廣范圍、技術(shù)力等原因引起了全網(wǎng)熱議，網(wǎng)民們把它擬人并萌化成了一個(gè)“萌娘”角色——綠壩娘。

因?yàn)闊岫忍螅腥司拖氚严嚓P(guān)內(nèi)容整理成一個(gè)詞條上傳百度百科。但是百度——“竟然不許”。

原因不僅是“亞文化”詞條這一性質(zhì)入不了主流的眼，更關(guān)鍵的一點(diǎn)在于，萌化一個(gè)官方軟件還加以吐槽，導(dǎo)致這一詞條本身就有一定“風(fēng)險(xiǎn)”。

于是一個(gè)網(wǎng)名叫Baskice的人，為了保存綠壩娘的資料和相關(guān)衍生創(chuàng)作，在2010年底建立了一個(gè)小小的wiki。

就這樣，萌娘百科誕生了。

它最初就叫綠壩娘wiki，后來改了幾次名——從綠壩娘wiki到萌娘百科。又因?yàn)槠浞?wù)器在海外，在那個(gè)圈子還小，還不至于被監(jiān)管找上門的年代，它可以收錄一些國(guó)內(nèi)平臺(tái)不敢收的內(nèi)容。這也是它早期的天然優(yōu)勢(shì)。

2011年，萌娘百科正式改名，不再只記錄綠壩娘，開始系統(tǒng)性地收錄動(dòng)畫、游戲、輕小說以及所有ACGN相關(guān)的內(nèi)容。

那么，它和已有的百科有什么不同？

在當(dāng)時(shí)，如果你想查ACG內(nèi)容，選擇其實(shí)不多。

百度百科不怎么收錄二次元詞條，百度貼吧只能搜到零散的帖子，而像Fandom這類國(guó)際百科，雖然建站更早、內(nèi)容也更豐富，但它們的核心是以作品為基礎(chǔ)——你查一部番、一款游戲，它給你的是設(shè)定集，更何況使用它們本來就有門檻。

萌娘百科不一樣，它是以文化、梗、概念來組織詞條的。

舉個(gè)例子：早期的萌娘百科里有大量“某某娘”的詞條，比如綠壩娘、XP娘（指windows系統(tǒng)）——它們的設(shè)定很多不是來自某個(gè)官方作品，而是來自網(wǎng)友的集體創(chuàng)作和吐槽。綠壩娘的“四千萬身價(jià)大小姐”“天然呆”“傲嬌”，這些標(biāo)簽全是當(dāng)時(shí)網(wǎng)民給軟件賦予的人設(shè)。

這種根植于網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的草根文化，是萌娘百科早期最大的特色。但與此同時(shí)，它也是萌百最大的限制——畢竟不是什么人都能接受XP娘的本子。

2014年10月，建站四年后，萌百條目數(shù)突破一萬篇。之后幾年風(fēng)平浪靜，但在這段平靜之下，國(guó)內(nèi)的二次元文化正在經(jīng)歷劇變。

2015年，文化部公開發(fā)布了首批38部“網(wǎng)絡(luò)動(dòng)漫產(chǎn)品黑名單”，許多動(dòng)漫作品被要求全平臺(tái)下架，新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、央視網(wǎng)全都發(fā)了報(bào)道。

一個(gè)亞文化圈子、讓央級(jí)媒體集體報(bào)道——說明它已經(jīng)大到不再是“小眾自嗨”了。有意思的是，官方的態(tài)度不全是收緊，在那幾年同樣也有二次元圈子的正面報(bào)道。

而無論如何擴(kuò)圈褒貶如何，萌娘百科就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上站在了變化的最中央。

那時(shí)的B站正處于快速上升期，“梗文化”剛剛興起。一個(gè)梗可以被傳播很久，衍生出大量二次創(chuàng)作。

大家打開萌娘百科的狀態(tài)，可能就和現(xiàn)在人刷短視頻差不多——點(diǎn)開一個(gè)詞條，里面關(guān)聯(lián)著一堆相關(guān)詞條，熟悉作品的編輯還會(huì)給你科普相關(guān)的梗、類似的梗，一個(gè)詞條接著一個(gè)詞條打開，能翻半個(gè)小時(shí)。

那幾年的“東方”“艦?zāi)铩薄癓oveLive!”三大“邪X”，如果你想入坑，就要去翻大量的設(shè)定集。東方、艦?zāi)镞@種設(shè)定集都是出版物，花點(diǎn)心思也能找到。而LoveLive這種綁定現(xiàn)實(shí)聲優(yōu)的企劃，很多梗來自生放送和聲優(yōu)自己的社交媒體，信息收集起來更難。

但萌百的作者們能把這些收集起來，編進(jìn)詞條供讀者閱讀。

比如開頭說的那位棄坑編輯，主攻的就是聲優(yōu)相關(guān)的詞條。雖然他留下了大量“焚?zèng)Q”，但老實(shí)說，哪怕知道信息來源，將它們系統(tǒng)地收集整理也不是易事。

扯遠(yuǎn)了，總之在當(dāng)時(shí)你想“入坑”一個(gè)作品或者一個(gè)亞文化，快速了解它的梗就是融入圈子的最快手段。就連百度貼吧都有個(gè)“bilibili梗吧”。

在這種環(huán)境下，萌娘百科幾乎是所有ACG文化最快速、最直觀的入門工具。

萌娘百科真正開始走下坡路，通常被認(rèn)為是從2018年的萌幣事件開始的。

大致是，萌娘百科創(chuàng)始人Baskice發(fā)起了一個(gè)區(qū)塊鏈虛擬幣項(xiàng)目——萌幣。和一般用高額利潤(rùn)吸引投資的項(xiàng)目不同，它自稱的初衷是幫助中小型二次元?jiǎng)?chuàng)作者解決作品創(chuàng)作、保護(hù)和交易困難的問題。

而且這個(gè)項(xiàng)目乍一看很有權(quán)威——白皮書里列出的合作方，有日本出版社星海社副社長(zhǎng)、國(guó)際御宅活動(dòng)協(xié)會(huì)等等。

但沒過多久，這些合作方一個(gè)接一個(gè)公開否認(rèn)了與萌幣的關(guān)系。事情鬧大之后，萌幣聲明說網(wǎng)上曝光的是“其他社群的同名項(xiàng)目”不是萌百創(chuàng)始人所牽頭的項(xiàng)目。

無論白皮書的真相如何，輿論已經(jīng)形成，萌幣的創(chuàng)始人Baskice同時(shí)也是萌百的站長(zhǎng)，兩個(gè)項(xiàng)目掛在同一個(gè)人身上，萌百也因此受到了影響。

萌娘百科內(nèi)部的維護(hù)團(tuán)隊(duì)也同樣措手不及。有相關(guān)人員在公開平臺(tái)上回復(fù)說：維護(hù)組對(duì)此事雖然知曉，但未得到站長(zhǎng)的任何形式說明。

他還提到萌幣和萌百的關(guān)系——“不過是一個(gè)人的兩個(gè)項(xiàng)目”。也就是說，萌幣和萌百?zèng)]有直接的組織關(guān)系，但這個(gè)說明對(duì)于路人來說沒什么說服力。

而且這件事還引發(fā)了連鎖反應(yīng)。據(jù)內(nèi)部人員透露，Baskice認(rèn)為自己繼續(xù)留在萌百管理層會(huì)影響萌百的發(fā)展，加上當(dāng)時(shí)服務(wù)器在海外，面臨內(nèi)容審查的壓力，他開始考慮將網(wǎng)站易手給第三方公司運(yùn)營(yíng)——既是解決審查問題，也想平息萌幣帶來的輿論。

但轉(zhuǎn)手給第三方就意味著商業(yè)化，對(duì)于萌百大量靠愛發(fā)電的志愿作者來說未必能接受，可能會(huì)導(dǎo)致作者出走。

后來的結(jié)果你可能已經(jīng)知道了——網(wǎng)站最終還是被賣了，買家叫陳睿，當(dāng)然不是B站的叔叔，只是恰好同名。

網(wǎng)站被接手后開始走向正規(guī)化：服務(wù)器從美國(guó)遷回中國(guó)大陸，接受內(nèi)地監(jiān)管。就是在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，萌娘百科的APP突然變得好看了，界面干凈整潔——像一個(gè)正規(guī)的“軟件”，而不像以前那個(gè)草根社區(qū)了。

2022年，網(wǎng)站因?yàn)椴糠謼l目被指違反網(wǎng)絡(luò)安全法，關(guān)閉了快兩個(gè)月。整改后大量關(guān)鍵詞被“#”號(hào)替換，甚至一些動(dòng)漫詞匯也被誤傷。

2023年重新投放廣告，但因?yàn)檎{(diào)試問題嚴(yán)重影響了瀏覽體驗(yàn)，官方還專門發(fā)了致歉公告。同年推出了會(huì)員制度。2024年和2025年又陸續(xù)上線了內(nèi)容審核和圖片審核制度——所有內(nèi)容先審后發(fā)，詞條的編輯自由進(jìn)一步受限。

如果你仔細(xì)看萌百的時(shí)間線，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象——它每次面臨的機(jī)遇和困境，幾乎都恰好反映了那個(gè)時(shí)期二次元圈子正在經(jīng)歷什么。

2010年萌百誕生，是因?yàn)橹形幕ヂ?lián)網(wǎng)沒有收錄ACG內(nèi)容的地方；2014年條目爆發(fā)，是因?yàn)槎卧幕诳焖俪鋈Γ?018年萌幣事件，是因?yàn)樯鐓^(qū)膨脹帶來了商業(yè)化的誘惑；2020年被賣，是因?yàn)閷彶閴毫σ呀?jīng)無法回避；2022年整改，是因?yàn)閮?nèi)容規(guī)模大到觸發(fā)了監(jiān)管的底線。

如果我們跳出萌百的時(shí)間線，更大的變化，其實(shí)發(fā)生在外面——用戶的使用習(xí)慣變了。

從2019年開始，二次元手游浪潮席卷國(guó)內(nèi)。“二次元”這個(gè)圈子是擴(kuò)張了，但是定位產(chǎn)生了偏移，新用戶更多是通過國(guó)產(chǎn)手游入圈的，他們的搜索需求自然也就集中在游戲上，萌百舊的積累所帶來的優(yōu)勢(shì)被沖淡了。

這些手游有一個(gè)特點(diǎn)：它們幾乎都有自己的wiki。大一點(diǎn)的會(huì)有獨(dú)立網(wǎng)站，像是明日方舟就有PRTS，而其他的一些手游，也在B站有自己的BiliWiki。玩家要查角色數(shù)值、活動(dòng)情報(bào)，第一反應(yīng)是去游戲自己的平臺(tái)，而不是萌娘百科。

與此同時(shí)，信息獲取的方式也在變。以前你想了解一個(gè)梗，要專門打開網(wǎng)站搜索；現(xiàn)在算法會(huì)把相關(guān)內(nèi)容直接推到你面前。短視頻、推薦流、社交媒體的碎片化傳播，甚至你完全不想了解的“赤石梗”也會(huì)被塞到你面前。

于是以前的那種，打開一個(gè)感興趣的百科翻半小時(shí)的情況越來越少了。

哪怕是“梗”本身的迭代速度也在發(fā)生變化，以前一個(gè)梗可能被社區(qū)消費(fèi)個(gè)幾年，像是B站原生的一些鬼畜區(qū)的素材，更不用說野獸前輩這一常青樹了（確信）。

現(xiàn)在一個(gè)梗從誕生到過氣，可能都要不了一個(gè)月，往好了說這是網(wǎng)友們的創(chuàng)造力越來越強(qiáng)，往壞了說……你懂的。

除了梗文化的變化，二次元群體本身也在更迭，你看前些日子超電磁炮完結(jié)的消息，在B站上甚至沒有熱搜。

B站為什么叫bilibili來著

這幾點(diǎn)結(jié)合外面可以看出，萌娘百科的核心價(jià)值——系統(tǒng)性地整理ACG文化。在算法推薦，二次元群體更迭的時(shí)代，好像沒那么不可或缺了。

實(shí)際上除了萌娘百科，剛剛提到的游戲wiki在誕生沒幾年后，也在慢慢衰退，其中很重要的原因是國(guó)內(nèi)使用wiki的習(xí)慣較弱。

對(duì)于英文互聯(lián)網(wǎng)來說wiki不等于網(wǎng)站，而是一種大家一起寫內(nèi)容的機(jī)制，是一種wiki文化。使用層面上，一提到搜索東西很多人都會(huì)去wiki上試試，wiki是“默認(rèn)的知識(shí)入口”。

國(guó)內(nèi)更習(xí)慣看“平臺(tái)類知識(shí)產(chǎn)品”，像是某乎，某書等等，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)是，有算法推薦，我們?cè)谏厦娓?xí)慣直接看內(nèi)容，然后判斷內(nèi)容是不是真實(shí)的，而不是去共同編輯一個(gè)內(nèi)容。

至于百度百科我只能祝他好運(yùn)了，不是大家不愿意用而是百度干的事實(shí)在是罄竹難書。

甚至有專門的論文去解釋國(guó)內(nèi)這一類現(xiàn)象，結(jié)論是：中文百科的編輯參與率低，與技術(shù)門檻、網(wǎng)民心理、管理制度三個(gè)方面有關(guān)。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和算法推薦則徹底加速了這個(gè)趨勢(shì)，萌娘百科的落寞，與其說是它自己做錯(cuò)了什么，不如說是它賴以生存的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了。

在開頭那個(gè)編輯宣布停更的視頻底下，有人提到現(xiàn)在可以用AI搜索。

雖然這也是好心，但是說這些話的人可能沒注意過，我們?cè)谟玫腁I其在誕生時(shí)所使用的訓(xùn)練資料里wiki類網(wǎng)站就是重要來源之一，使用起來很多內(nèi)容也會(huì)優(yōu)先從wiki類網(wǎng)站抓取資料。

更何況現(xiàn)在有些AI干脆就不公布資料來源是什么網(wǎng)站，如今把獲取知識(shí)的主動(dòng)權(quán)交給一個(gè)不告訴你信息來源的AI，這真是大家想要的答案嗎？