一本家傳抵萬金
人人都是他自己的歷史學(xué)家
一口氣,傳了我家三代(原題:我們家的一口氣)
文|袁東明
![]()
窗外的梧桐又添了新葉,陽光透過枝葉灑在辦公桌上,斑駁如畫。我收拾著東西,準(zhǔn)備告別這個(gè)工作了三十多年的地方。辦公室的小王紅著眼眶問我:「主任,您這一輩子這么拼,值得嗎?」
我沒有立刻回答,只是望向窗外那棵梧桐樹——它站在那里,像我們家的一口氣,蒼勁、堅(jiān)韌,歷經(jīng)風(fēng)雨卻始終挺拔。
我第一次聽見「氣」這個(gè)字,是文革時(shí)期的一個(gè)周末。彼時(shí)歲月動(dòng)蕩,一家人能安穩(wěn)坐在一起,已是難得。父親當(dāng)時(shí)在萍鄉(xiāng)市蘆溪公社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),被造反派拉去批斗,最危險(xiǎn)的一次,造反派連夜搜捕,他鉆進(jìn)半米見方的雞窩,蜷縮在稻草堆里躲到深夜才脫險(xiǎn)。
回到家時(shí),他渾身是結(jié)痂的雞屎、胳膊滲血,卻沒皺一下眉。母親點(diǎn)著昏暗的油燈給他擦洗傷口,我們縮在被窩里大氣不敢出。父親沉默良久,摩挲著我們的頭頂輕聲說:「別怕,天塌不下來。人活著,心里那口氣不能散。」
那時(shí)我不懂這話的深意,只記得他手在抖,聲音卻穩(wěn)如磐石。后來才明白,那口氣是絕境里不低頭的骨氣。
1968年,父親被遣返回贛縣,恰逢全省最大的蟠龍鎮(zhèn)章江水輪泵站正在修建,這項(xiàng)承載著當(dāng)?shù)毓喔取⒐╇娭厝蔚墓こ蹋比耸帧K畔滦心揖驮M(jìn)工地,二十四小時(shí)吃住在大壩,白天扛建材、挖土方,晚上核對(duì)圖紙,有人勸他不必拼,他只悶聲說:「拼口氣。」
1971年泵站投產(chǎn)他才離開,組織也很快恢復(fù)了他的職務(wù)。
父親的氣,母親用溫柔的堅(jiān)韌接了過來。她原本在蘆溪服裝廠有穩(wěn)定工作,為支持父親,主動(dòng)放棄安置,帶著我們回到老家贛縣農(nóng)村。從車間到田埂,從拿工資到掙工分,落差巨大,可她從沒抱怨過。白天插秧割稻,晚上等我們睡熟,就著油燈納鞋底,針腳里藏著所有的苦。我問她累不累,她笑著說:「你爸在拼命,我不能拖后腿,你們好好讀書,我就不累。」她一輩子沒離開農(nóng)村,卻把五個(gè)孩子都送出了農(nóng)門。
母親的氣,化成了大哥沉默的堅(jiān)韌。1975年,十五歲的大哥響應(yīng)號(hào)召上山下鄉(xiāng),一米五多的單薄身影,卻要和常年勞作的莊稼人一起,在田里播種、耘田、收割,承受著這個(gè)年紀(jì)不該有的艱辛。后來他進(jìn)了企業(yè),又被派去挖防空工程,陰暗潮濕的工地里干了好幾年,冬天手上滿是滲血的裂口,掌心磨出的血泡挑破時(shí),他也只咬著牙說:「這點(diǎn)苦不算什么。」憑著這股勁,他從基層做到企業(yè)高管。我問他怎么堅(jiān)持下來的?他只說:「咱爸咱媽熬過來了,我這算什么。」
看著大哥的背影,我暗下決心要守住這口氣。1982年高考落榜,我把成績(jī)單攥成一團(tuán),關(guān)在房間里絕望不已。父親推門進(jìn)來,只說:「條條大路通羅馬,心里那口氣不散,就沒有跨不過的坎。」我報(bào)名參軍,三年摸爬滾打磨硬了骨頭;退伍后到縣廣播站當(dāng)采編,沒專業(yè)知識(shí)就參加人民日?qǐng)?bào)新聞函授,稿子退了又改,從不氣餒。
1980年代初自考制度推行,給了我改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。1986年我報(bào)名自考,兩年半里,十二門課程、三十多本筆記、七百多個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的夜晚,我憑著韌勁堅(jiān)持了下來——那時(shí)自考監(jiān)考嚴(yán)格,難度遠(yuǎn)超正規(guī)大學(xué),很多人考了好幾年都沒通過。1988年,我接過江西師大的畢業(yè)證書,1989年通過贛州市全市「五大」畢業(yè)生招干考試,1990年又收到縣委宣傳部的調(diào)令,老部長拍著我的肩膀說:「小伙子,你是自己把自己培養(yǎng)出來的,好樣的!」
這口氣,多年后在女兒身上悄悄延續(xù)。她從名校畢業(yè),順利進(jìn)入快速擴(kuò)張的比亞迪總部,前途光明。可看到我和她媽常年腰酸背痛、身邊離不開人,她毅然遞交辭職信。備考公務(wù)員時(shí),她每天關(guān)在房間刷題,半夜我起來喝水,總看見她房間的燈亮著,瘦了十幾斤、頭發(fā)大把掉,模考失利哭一場(chǎng),擦干眼淚繼續(xù)努力。半年后,她以崗位第一上岸,后來又考上在職研究生,并從基層調(diào)到機(jī)關(guān)。我問她后不后悔,她笑著說:「咱家的人,不都是憑著心里那口氣,把難路走通的嗎?」
梧桐葉沙沙作響,風(fēng)里滿是歲月的厚重。那口氣,是父親絕境中的堅(jiān)守,是母親困境中的擔(dān)當(dāng),是大哥苦難中的堅(jiān)韌,是我挫折中的逆襲,更是女兒歲月里的孝順與成長。一代人有一代人的風(fēng)雨,卻都憑著這口氣挺立如初,像窗外的梧桐樹,根扎土里,氣撐天上。
這口氣在,我們的家就永遠(yuǎn)在;這口氣在,我們的人生就永遠(yuǎn)有奔頭。
(作者為贛州市贛縣區(qū)委宣傳部退休干部)
征稿啟事
在做家傳的過程,有些朋友喜歡自己寫作。雖然簡(jiǎn)短,無法成書,但仍有非常重要的價(jià)值。
因此,家傳編輯部決定提供這個(gè)天地,供大家投入分享。
我們決定給每一位發(fā)表的作品頒發(fā)一份感謝狀、寄一份家傳手冊(cè),以作繼續(xù)寫作的內(nèi)容參考。
歡迎大家投稿:bj@jiazhuan.com.cn.
稿件請(qǐng)留下聯(lián)系方式、職業(yè)經(jīng)歷等,并請(qǐng)?zhí)峁┱鎸?shí)的故事和圖片。若有虛構(gòu)或抄襲,取消資格并全網(wǎng)公布。
家傳編輯部
Family Biography
家傳是國內(nèi)首家專注家庭記憶與個(gè)體生命史的專業(yè)采寫機(jī)構(gòu)。
內(nèi)承《史記》列傳,外鑒歐美家史,團(tuán)隊(duì)具有調(diào)查記者、高校研究員背景,擁有家庭記憶與歷史背景、專業(yè)理論融合研究、寫作的成熟經(jīng)驗(yàn)。通過上門深度對(duì)話,梳理代際脈絡(luò)和家風(fēng)演變,還原個(gè)體選擇與時(shí)代變遷的互動(dòng)關(guān)系。
目前已為10個(gè)國家、國內(nèi)20余省300余個(gè)家庭完成家傳寫作,作品被圖書館和高校收藏。同時(shí)為央企、上市公司及地方政府提供創(chuàng)業(yè)史、地方志撰寫服務(wù)。
家傳APP提供免費(fèi)影像志建檔與云端存儲(chǔ)服務(wù),并與高校合作開展數(shù)字人文項(xiàng)目,共建家傳博物館、家風(fēng)研究院,獲局委正向批示。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.