一口氣，傳了我家三代人

一本家傳抵萬金

人人都是他自己的歷史學(xué)家

一口氣，傳了我家三代（原題：我們家的一口氣）

文｜袁東明

窗外的梧桐又添了新葉，陽光透過枝葉灑在辦公桌上，斑駁如畫。我收拾著東西，準(zhǔn)備告別這個(gè)工作了三十多年的地方。辦公室的小王紅著眼眶問我：「主任，您這一輩子這么拼，值得嗎？」

我沒有立刻回答，只是望向窗外那棵梧桐樹——它站在那里，像我們家的一口氣，蒼勁、堅(jiān)韌，歷經(jīng)風(fēng)雨卻始終挺拔。

我第一次聽見「氣」這個(gè)字，是文革時(shí)期的一個(gè)周末。彼時(shí)歲月動(dòng)蕩，一家人能安穩(wěn)坐在一起，已是難得。父親當(dāng)時(shí)在萍鄉(xiāng)市蘆溪公社當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，被造反派拉去批斗，最危險(xiǎn)的一次，造反派連夜搜捕，他鉆進(jìn)半米見方的雞窩，蜷縮在稻草堆里躲到深夜才脫險(xiǎn)。

回到家時(shí)，他渾身是結(jié)痂的雞屎、胳膊滲血，卻沒皺一下眉。母親點(diǎn)著昏暗的油燈給他擦洗傷口，我們縮在被窩里大氣不敢出。父親沉默良久，摩挲著我們的頭頂輕聲說：「別怕，天塌不下來。人活著，心里那口氣不能散。」

那時(shí)我不懂這話的深意，只記得他手在抖，聲音卻穩(wěn)如磐石。后來才明白，那口氣是絕境里不低頭的骨氣。

1968年，父親被遣返回贛縣，恰逢全省最大的蟠龍鎮(zhèn)章江水輪泵站正在修建，這項(xiàng)承載著當(dāng)?shù)毓喔取⒐╇娭厝蔚墓こ蹋比耸帧Ｋ畔滦心揖驮M(jìn)工地，二十四小時(shí)吃住在大壩，白天扛建材、挖土方，晚上核對(duì)圖紙，有人勸他不必拼，他只悶聲說：「拼口氣。」

1971年泵站投產(chǎn)他才離開，組織也很快恢復(fù)了他的職務(wù)。

父親的氣，母親用溫柔的堅(jiān)韌接了過來。她原本在蘆溪服裝廠有穩(wěn)定工作，為支持父親，主動(dòng)放棄安置，帶著我們回到老家贛縣農(nóng)村。從車間到田埂，從拿工資到掙工分，落差巨大，可她從沒抱怨過。白天插秧割稻，晚上等我們睡熟，就著油燈納鞋底，針腳里藏著所有的苦。我問她累不累，她笑著說：「你爸在拼命，我不能拖后腿，你們好好讀書，我就不累。」她一輩子沒離開農(nóng)村，卻把五個(gè)孩子都送出了農(nóng)門。

母親的氣，化成了大哥沉默的堅(jiān)韌。1975年，十五歲的大哥響應(yīng)號(hào)召上山下鄉(xiāng)，一米五多的單薄身影，卻要和常年勞作的莊稼人一起，在田里播種、耘田、收割，承受著這個(gè)年紀(jì)不該有的艱辛。后來他進(jìn)了企業(yè)，又被派去挖防空工程，陰暗潮濕的工地里干了好幾年，冬天手上滿是滲血的裂口，掌心磨出的血泡挑破時(shí)，他也只咬著牙說：「這點(diǎn)苦不算什么。」憑著這股勁，他從基層做到企業(yè)高管。我問他怎么堅(jiān)持下來的？他只說：「咱爸咱媽熬過來了，我這算什么。」

看著大哥的背影，我暗下決心要守住這口氣。1982年高考落榜，我把成績(jī)單攥成一團(tuán)，關(guān)在房間里絕望不已。父親推門進(jìn)來，只說：「條條大路通羅馬，心里那口氣不散，就沒有跨不過的坎。」我報(bào)名參軍，三年摸爬滾打磨硬了骨頭；退伍后到縣廣播站當(dāng)采編，沒專業(yè)知識(shí)就參加人民日?qǐng)?bào)新聞函授，稿子退了又改，從不氣餒。

1980年代初自考制度推行，給了我改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。1986年我報(bào)名自考，兩年半里，十二門課程、三十多本筆記、七百多個(gè)挑燈夜戰(zhàn)的夜晚，我憑著韌勁堅(jiān)持了下來——那時(shí)自考監(jiān)考嚴(yán)格，難度遠(yuǎn)超正規(guī)大學(xué)，很多人考了好幾年都沒通過。1988年，我接過江西師大的畢業(yè)證書，1989年通過贛州市全市「五大」畢業(yè)生招干考試，1990年又收到縣委宣傳部的調(diào)令，老部長拍著我的肩膀說：「小伙子，你是自己把自己培養(yǎng)出來的，好樣的！」

這口氣，多年后在女兒身上悄悄延續(xù)。她從名校畢業(yè)，順利進(jìn)入快速擴(kuò)張的比亞迪總部，前途光明。可看到我和她媽常年腰酸背痛、身邊離不開人，她毅然遞交辭職信。備考公務(wù)員時(shí)，她每天關(guān)在房間刷題，半夜我起來喝水，總看見她房間的燈亮著，瘦了十幾斤、頭發(fā)大把掉，模考失利哭一場(chǎng)，擦干眼淚繼續(xù)努力。半年后，她以崗位第一上岸，后來又考上在職研究生，并從基層調(diào)到機(jī)關(guān)。我問她后不后悔，她笑著說：「咱家的人，不都是憑著心里那口氣，把難路走通的嗎？」

梧桐葉沙沙作響，風(fēng)里滿是歲月的厚重。那口氣，是父親絕境中的堅(jiān)守，是母親困境中的擔(dān)當(dāng)，是大哥苦難中的堅(jiān)韌，是我挫折中的逆襲，更是女兒歲月里的孝順與成長。一代人有一代人的風(fēng)雨，卻都憑著這口氣挺立如初，像窗外的梧桐樹，根扎土里，氣撐天上。

這口氣在，我們的家就永遠(yuǎn)在；這口氣在，我們的人生就永遠(yuǎn)有奔頭。

（作者為贛州市贛縣區(qū)委宣傳部退休干部）

征稿啟事

在做家傳的過程，有些朋友喜歡自己寫作。雖然簡(jiǎn)短，無法成書，但仍有非常重要的價(jià)值。

因此，家傳編輯部決定提供這個(gè)天地，供大家投入分享。

我們決定給每一位發(fā)表的作品頒發(fā)一份感謝狀、寄一份家傳手冊(cè)，以作繼續(xù)寫作的內(nèi)容參考。

歡迎大家投稿：bj@jiazhuan.com.cn.

稿件請(qǐng)留下聯(lián)系方式、職業(yè)經(jīng)歷等，并請(qǐng)?zhí)峁┱鎸?shí)的故事和圖片。若有虛構(gòu)或抄襲，取消資格并全網(wǎng)公布。

家傳編輯部

Family Biography

家傳是國內(nèi)首家專注家庭記憶與個(gè)體生命史的專業(yè)采寫機(jī)構(gòu)。

內(nèi)承《史記》列傳，外鑒歐美家史，團(tuán)隊(duì)具有調(diào)查記者、高校研究員背景，擁有家庭記憶與歷史背景、專業(yè)理論融合研究、寫作的成熟經(jīng)驗(yàn)。通過上門深度對(duì)話，梳理代際脈絡(luò)和家風(fēng)演變，還原個(gè)體選擇與時(shí)代變遷的互動(dòng)關(guān)系。

目前已為10個(gè)國家、國內(nèi)20余省300余個(gè)家庭完成家傳寫作，作品被圖書館和高校收藏。同時(shí)為央企、上市公司及地方政府提供創(chuàng)業(yè)史、地方志撰寫服務(wù)。

家傳APP提供免費(fèi)影像志建檔與云端存儲(chǔ)服務(wù)，并與高校合作開展數(shù)字人文項(xiàng)目，共建家傳博物館、家風(fēng)研究院，獲局委正向批示。