十日談·抗老生活 | 李俊玲：金不換

從麗姐退休后我就很難見到她了，以前我們在一個辦公室，每天形影不離，工作之余便是吃喝玩樂了。她喜歡喝酒，我們常常一起小酌，微醺之后，便是載歌載舞，這人間的煩惱似乎都被那些歌聲滌蕩得所剩無幾了。

時間真是一輛疾馳的馬車，一晃十多年過去了，我從單位的年輕人變成了老員工。看著那些不斷涌進的新鮮面孔，露水與春意盎然在她們的臉上、身上，瞬間覺得自己暮色襲來。雌激素的下降，加上肩周炎發作，讓我體味到了前所未有的悲涼。我用盡針灸、沖擊波、放血、拔罐、按摩等各種治療方法，都沒將頑固的“五十肩”治好。咨詢醫生朋友，她也同患此病，淡淡地回：拿時間熬吧。

熬的過程真是艱難啊，稍微使力，一股鉆心的疼就沖擊而來，讓我失聲大叫。我貼著藥膏，在一次又一次撕下的時候，質疑起了藥效。疼痛讓一個個夜晚變得漫長而難受。最重要的是，我的手臂無法抬舉，連梳頭這樣一個簡單的動作都不能完成。穿衣服也像跋山涉水一樣艱難，套頭的衣服基本穿不上。那天早上，我對著鏡子，看著自己笨拙地用右手嘗試把頭發攏到腦后，左手卻像生了銹的零件，怎么也抬不起來，急得眼淚都快出來了。頭發凌亂地垂著，像一蓬枯草，映得臉色更加蠟黃。那一刻，我突然無比想念麗姐，想念她爽朗的笑聲，想念她拍著我肩膀說“多大點事兒”的豪氣，更想念我們一起載歌載舞的時光。

翻看她的朋友圈，她的生活依然是風生水起。參加老年大學歌唱班、旗袍走秀團，還和老姐妹組建了一支廣場舞隊，每天清晨的公園和傍晚的廣場都有她們活躍的身影。照片里的她，化著精致的淡妝，穿著鮮艷的演出服，笑容比年輕時還燦爛，眼神里閃爍著對生活的熱愛與活力，哪里看得出是年過六旬的人。心里既羨慕又有些失落，羨慕她能把退休生活過得如此有聲有色，失落的是自己如今被病痛纏得幾乎失去了往日的光彩。

我給她撥通了電話，簡單說了說自己的近況，尤其是這難纏的肩周炎。她居然也得過，靠著鍛煉自愈了，沒有去過一趟醫院。“你這肩周疼，光靠那些理療哪行？得動！聽我的，明天早上七點，到咱們以前常去的那個公園，我帶你活動活動！”我有些猶豫，自己這胳膊抬都抬不起來，還怎么活動？她仿佛猜到了我的心思，不容置疑地說：“來吧，保準有用！”

我遵命到了公園，看著活力依然的麗姐，仿佛看到了一束光。她一把攥住我不敢動彈的左胳膊。“別怕，咱們今天不搞別的，就從最簡單的‘爬墻’開始。”她帶我走到公園一角的墻邊，讓我側身站定，左手貼在墻壁上，手指慢慢向上“爬”。起初我疼得齜牙咧嘴，每向上挪一厘米都像在拉扯生銹的齒輪，汗水很快浸濕了額角。麗姐卻在一旁不停地鼓勵：“對，就這樣，慢慢來，每天多爬一點，就像咱們當年一起加班編節目一樣，咬咬牙就過去了！”她一邊說，一邊用自己的手輕輕托著我的小臂，幫我找發力的感覺，掌心的溫度透過薄薄的衣料傳過來，竟讓我莫名安定下來。

爬完墻，她又教我做“鐘擺運動”，“放松，別較勁。”她給我做示范，胳膊甩得又輕松又有節奏。結束時，我的左臂雖然還是有些僵硬，但竟然能勉強抬到耳側了。麗姐得意地笑了：“怎么樣？我說有用吧！記住，這病就像彈簧，你弱它就強，你強它就弱。還有，面對衰老和疾病，就六個字，好心態，金不換。”真是一語點破夢中人。回家的路上，感覺頭頂的陽光穿透了自己的身體，心里暖而亮。

原標題：《十日談·抗老生活 | 李俊玲：金不換》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：吳南瑤 史佳林

本文作者：李俊玲