最近刷到美國阿耳忒彌斯2號繞月任務的瓜,差點笑噴。本來是時隔半個多世紀人類再搞載人繞月的大項目,逼格直接拉滿,結果剛發射沒幾天,就整出個全宇宙都能圍觀的活。往太空排尿也就算了,宇航員往舷窗外一看,一串一串白液滴飄過去,離譜程度直接拉滿。
![]()
4月1號傍晚,NASA從佛羅里達肯尼迪航天中心發射了阿耳忒彌斯2號,上面帶了4名宇航員,要進行為期10天的繞月飛行,還要刷新人類載人航天的最遠距離紀錄。誰知道出發沒幾個小時,飛船上的廁所先撂挑子了。故障全出在尿液收集部分,控制器壞了,風扇也卡了,壓根沒辦法正常存尿。
NASA很快就確認了故障,說還好大便功能還能用,不影響正常使用。之后宇航員配合地面控制人員,前前后后折騰了差不多6個小時,才把廁所修好。本來大家都以為這事就這么翻篇了,結果沒隔多久又出了新狀況。
![]()
修好的廁所通風管里結了凍住的尿液塊,還散發出了淡淡的燒焦氣味,給地面控制中心整得沒招了。最后只能想出來一個笨辦法,讓宇航員旋轉太空艙,把凍住的管道對著太陽加熱化開,才算勉強把管道疏通開。大伙現在看到的舷窗外飄著的白色液滴,就是處理這些多余尿液的時候,直接排到太空里的。
按照NASA的官方說法,這次任務總共就10天,時間很短,尿液本來就不打算回收處理,就是要直接排出飛船,只有糞便會存起來帶回地球再處理。也就是說這些飄在太空里的白液滴,真的就是宇航員的尿液,人家NASA也沒覺得這是什么不好意思的事。本來挺嚴肅高端的航天任務,硬生生因為尿尿這事變得接地氣又尷尬,網友都調侃美國這是“上天撒尿”。
不少人看到這都納悶,國際空間站上美國早就實現了尿液回收再利用,能把尿處理成飲用水循環用,怎么這次就不行了,難道技術還倒退了?這事真不是技術不行,這里頭的道理其實挺實在的。國際空這次阿耳忒彌斯2號任務滿打滿算才10天,4個宇航員產生的尿量沒多少,飛船提前帶的飲用水完全夠撐到返回地球,根本沒必要回收尿液補充。而且回收尿液需要專門的整套設備,這些設備不光增加飛船的總重量,還會額外占不少艙內空間。太空飛行每多一克重量,發射成本都會往上調一大截,這次飛船艙體也就房車那么大,塞完四個宇航員的生活工作設備已經很擠了,犯不著為了這個額外加成本加負擔。
![]()
間站宇航員一次要待好幾個月甚至好幾年這次任務本身就是載人試飛,核心目的就是測試飛船和生命保障系統在深空環境里靠譜不靠譜,給后續真正的登月任務鋪路。所以飛船上的所有設備都是以夠用為原則,沒必要追求大而全的復雜功能。直接排放尿液操作簡單,還能減少故障風險,又能省成本,剛好符合這次試飛任務的需求。
,每天產生大量代謝物,不回收的話帶
![]()
水根本不夠用,所以必須搞水循環。太空水循環哪怕技術成熟,飛起來也需要專人維護調試,在10天的短期任務里加這么一個需要頻繁維護的系統,反而會多出來不少故障概率。NASA選擇直接排放,其實是非常務實的選擇,真不是造不出來回收設備。
不少人覺得,不就是個廁所壞了,至于興師動眾修六個小時嗎?忍忍不行嗎?真到了太空就知道,廁所的重要性一點都不比飛船的發動機、導航系統差。宇航員也是普通人,也有正常生理需求,10天任務擠在房車大的艙里,廁所不好用不光遭罪,還會影響工作狀態和心理健康。
![]()
太空是微重力環境,和地球的情況完全不一樣。地球上排泄物靠重力自然下落,太空里沒有重力,排泄物處理不好會直接飄在艙里到處都是。不光會污染艙內環境,搞不好還會損壞飛船的精密設備,直接影響整趟任務的安全。
其實這次廁所出故障,本來也在NASA的預期之內,阿耳忒彌斯2號本身就是試飛,就是要在真實飛行里暴露各種問題,這樣后續任務才能改進。獵戶座飛船之前從來沒有載過人進入深空,這種生活設施的小問題,本來就是試飛要找的問題。這次排查修復故障的過程,不光解決了眼前的麻煩,還給后續任務攢了經驗,也驗證了飛船應對故障的能力。
![]()
說起來也真的挺巧,今年美國好像真的跟廁所杠上了,不光天上的繞月飛船廁所出問題,美國最先進的福特號核動力航母,今年也被廁所問題搞得焦頭爛額。福特號今年在地中海執行任務,全艦六百多個廁所頻繁大面積癱瘓,四千六百多水兵排隊上廁所,有時候要等超過四十五分鐘才能排上。
從2023年到現在,福特號因為廁所問題已經向外界申請了42次維修協助,光是2025年就有32次。有船員透露,短短四天時間,艦上的廁所就出了205次故障,維修技師每天要工作十九個小時,才能勉強應付得過來。一邊是宇航員在太空修廁所,一邊是水兵在航母排隊如廁,網友都調侃美國今年是“命犯廁所”,不管天上飛的還是海上跑的,都栽在了這個小事上。
這事看著好笑,其實也能反映出不少問題。不管是登月飛船還是核動力航母,都是頂尖的高科技裝備,廁所看著是不起眼的小部件,卻最能反映出整體的設計和維護水平。阿耳忒彌斯2號的廁所故障,哪怕是預期內的試飛問題,也能看出美國航天在一些細節設計上還有不足。福特號的頻繁故障,更是直接暴露了設計缺陷和后勤維護能力跟不上的問題。
![]()
調侃歸調侃,咱們也得承認,阿耳忒彌斯2號這次任務確實有它的價值,它標志著人類正在一步步重新重返深空。不管是航天任務還是軍事裝備,細節才決定成敗,一個小小的廁所看著不起眼,卻能影響整個任務能不能順利完成。畢竟不管是上太空搞探索,還是海上執行任務,能舒舒服服上廁所,都是最基本的需求。
參考資料:央視新聞 阿耳忒彌斯2號載人飛船成功發射
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.