墨西哥90歲大師去世！手形椅爆火他卻直言：我討厭透了這些椅子

你家有沒有刷到過那種“手掌變椅子”的網紅款？掌心能坐人、手指當靠背，不少明星豪宅里都擺過——但造它的墨西哥大師佩德羅·弗里德伯格，最近卻走了，走的時候還在吐槽這椅子。3月5號，90歲的他在墨西哥圣米格爾-德阿連德的前妻卡門·古鐵雷斯家里離世，死因是結腸癌。外界喊他“最后一位超現實主義者”，可他自己死活不認，連最火的代表作都嫌煩，這老頭到底有多“叛逆”？

這把讓他頭疼的手形椅，其實誕生得挺隨便。1962年，他的良師益友馬蒂亞斯·格里茨要去歐洲度半年蜜月，臨走前拉著他說：“我手下有個木雕匠人手藝超棒，不想讓他閑下來，你給他派點活兒唄。”弗里德伯格想都沒想：“那讓他雕只手吧！”后來又補了句：“干脆做大點，能坐人那種，肯定好玩！”交代完他就忘得一干二凈。

等格里茨蜜月回來，帶了個畫廊主朋友上門，一看見那只巨大的木手掌椅子眼睛都直了：“這也太絕了！我要訂四把…不，六把！”就這么著，椅子開始量產，后來越賣越火——成了時尚圈的“身份象征”，明星豪宅擺，博物館展，甚至電視劇《發展受阻》里都拿它當笑料，連材質都升級到桃花心木、青銅，還有貼金箔的奢華款。

可弗里德伯格本人看見這陣仗，頭都大了。2024年《W》雜志采訪他，直接放話：“我討厭透了這些椅子！現在搞得像什么神圣圖騰，離譜得很。”甚至有人逼他解釋設計初衷，他煩得列了個60種“手的寓意”清單應付——什么忠誠、善良、力量全往上寫，其實當初就是覺得“好玩”而已。

他其實不是墨西哥人，1936年出生在意大利佛羅倫薩，是德國猶太裔。1940年因為歐洲反猶太主義厲害，跟著繼父埃爾溫·弗里德伯格逃到墨西哥，才改名叫佩德羅。后來考了伊比利亞美洲大學學建筑，結果剛上三年就受不了——他煩透了密斯·凡·德羅那種冷冰冰的直線條極簡風，反而癡迷高迪那種充滿生命力的新藝術派，索性輟學專心搞藝術。

他的畫超有意思，受荷蘭版畫家埃舍爾那種迷幻視覺謎題影響，還混了歐普、波普、超現實主義的東西，畫里全是像異世界一樣的奇幻城市，幾何線條繞來繞去，看久了眼睛都有點花。有時候還會往后來他成了墨西哥超現實主義運動的核心人物，和流亡來的利奧諾拉·卡林頓、雷梅迪奧斯·瓦羅齊名，連超現實主義之父安德烈·布勒東都夸他。他的作品被盧浮宮、紐約現代藝術博物館等50多家頂級博物館收藏，全球辦展無數，80多歲還在創作，根本停不下來。

里面塞狗頭、米老鼠這種反差感的元素，另外還借鑒阿茲特克文明、神秘學符號，完全不按常理出牌。他還搞過反傳統的事——1960年和卡林頓、愛麗絲·拉洪等人創立了一個叫“受夠了”的藝術團體，專門抵制當時當代藝術界的矯揉造作之風，擱現在就是“反內卷”“反套路”的意思。

他結過三次婚，都離了，在世的親人有和第二任妻子生的一雙兒女戴安娜和大衛，四個孫輩，還有妹妹維拉·波普。雖然他在繪畫、雕塑上成就一堆，但最出圈的還是那把他討厭的手形椅——至今賣了超5000把，初代拍賣能拍幾萬刀，可對他來說，這椅子就是個“意外產物”，反而搶了他其他作品的風頭，難怪他煩。

參考資料：人民網《手形椅設計者佩德羅·弗里德伯格逝世》