【寧品讀】母親的牽掛

又是一年的清明節來臨，天氣雖然已進入了四月，垂柳吐綠，可仍然春寒料峭，冷風嗖嗖，春雨綿綿。去掃墓的路上，許嵩的《清明雨上》在耳邊回響：“又是清明雨上，折菊寄到你身旁……雨打濕了眼眶，年年倚井盼歸堂，最怕不覺淚已拆兩行……”

憑吊父母，遙寄哀思，悲戚戚，意綿綿，淚漣漣，面對母親遺照，如見母親慈顏。屈指算來，我與母親天上人間相隔已整整三十載了，漫長歲月的日日夜夜，我對您的思念如山澗的清泉，從未間斷，您聽見泉水的叮咚了嗎，那是兒子對您的呼喚：母親，我好想您。母親生前那些曾經的點點滴滴在腦海里一遍遍回放。

1977年夏，我在農場突然胃大出血，不識幾字的母親竟然一個人從上海摸到了連隊來探望。平時，她在靜安寺乘20路車到中山公園回家也會乘反方向去了外灘，我不知道她是如何一路過來的。

母親來連隊事先并沒告訴我，那幾天我正好隨場武裝部去了燎原農場民兵連長集訓去了。

中午時分，酷暑難忍，母親一路汗涔涔地趕到了連隊，她有嚴重的類風濕關節炎，兒時的我經常清晨五時多起床去光華醫院幫她排隊領號。

母親進連隊正好碰到小戴去食堂旁的郵箱取信。看到我母親東張西望的樣子，小戴便主動上前一問，她知道我外出訓練了，便把母親接到了她寢室坐下，遞毛巾，倒水，買午飯……母親坐在小戴的床沿上，大汗淋漓，水順著臉頰往下淌，不知是汗還是淚，未見到兒子，她淚眼汪汪的，好在小戴知道我一些情況，一番介紹才令母親有所心安。

據同寢室的李先武回憶，下午，母親去我寢室，幫我拆洗被褥，洗了不少堆在床底下的臟衣物和襪子，打掃寢室，看著發黑的帳子，她又動手拆洗了帳子……

冰心先生曾經說過：“世界上如果沒有了母愛，至少會失去四分之一的真，四分之二的善和四分之三的美。”每當我在農場滿心疲憊之時，最先想到的還是母親。我胃大出血的那些日子，可以這樣說，無一個日夜不是伴著母親的牽掛度過的，母親的牽掛就像雨后空中那道彩虹，絢麗多彩；母親的牽掛，猶如雪中送炭，帶來陣陣暖意，正是有了這份牽掛，才會演繹出母親來連隊探望的那一幕。

晚上，小戴把電話打到了燎原農場民兵集訓處，得知母親來連隊了，我頓時鼻子一酸，一顆顆慚愧的淚珠奪眶而出。

母親告訴我，清晨，她問了無數人，才坐上了公交車，車上擠，站了幾個小時。天氣炎熱，她口渴卻無水可喝，一路走一路揮汗而來。母親告訴我，她幫我炒了糯米炒麥粉，這是母親破例的，平時她買的都是標準面粉，她還為我帶了“胃舒平”藥、8號止血粉，燒了兩瓶紅燒肉，她知道我得了黏膜脫垂癥，特地托人買了胃托帶過來……令電話那頭的我哽咽不止。那一晚，記憶中我第一次失眠。

母親飽經風霜的臉上，刻著深深的皺紋，歲月，讓母親的身影日漸消瘦，令母親自信的容顏日漸蒼老。但母愛總會在我最需要求助的時候，閃現在眼前，母親的年輪，記載著我的人生軌跡，母親的四季，牽掛著我在農場的冷暖。

小戴幫母親買來了飯菜，她讓出了自己的寢室給母親住，自己則擠到了室友的帳子里。大清早，母親要趕回市區，良滬叫上了衛平，用拖拉機送母親去場部車站，拖拉機顛得母親頭昏腦漲，連連嘔吐，只得從拖拉機上下來，良滬陪著她走到場部，送她上車。

母親是個平凡的女性，有著樸素的美德，她是那頂始終為我撐著的傘，驀然回首我就會看到母親那張牽掛的臉。

1996年4月，母親臨終前，我守望在旁，她要喝可樂，可嘴緊抿得很難張開，我用吸管，一頭連著她的嘴，一頭連著我口中的可樂，慢慢喂進她的嘴，我看到了母親微微蠕動的嘴，僅十余分鐘后，母親就永遠地走了。

悲苦的母親去了，她一定不再悲苦了，我想如果有重來，我一定不再等到“子欲孝而親不在”時才牽掛母親。

思念，是沒有方向的風，吹散了歲月的痕跡，時至今日，我對母親能做的也許只有回憶和祈禱了，可我依然希望母親能聽到我的聲音。看著那風中搖曳的黃菊，我只能默默地雙手合十，默默祈愿母親安息。

“寧品讀”專欄投稿請發至shcnwx@163.com，并注明姓名、聯系電話，一經發布，稿費從優。

圖片來源于網絡

作者：陳建興

編輯：史煥煥

責編：李 博

*轉載請注明來源于“上海長寧”