張雪全網刷屏！一個輟學少年用20年締造神話，讓我看到了最好的“生命教育”

文章來源： 外灘教育（ID：TBEducation）

文：周瀅瀅

這幾天，全網被一個名叫「張雪」的中年人，刷屏了。

在上周末的FIM世界超級摩托車錦標賽(WorldSSP組別)葡萄牙站，「張雪機車」拿下兩個回合的冠軍。這是中國品牌首次在世界頂級賽道上中奪冠。

這個以創始人名字命名的品牌，2024年成立于重慶，僅用兩年就完成了一場震撼中國制造業的逆襲，碾壓了杜卡迪、雅馬哈、川崎、本田等一眾世界頂級摩托車品牌，在全球社交平臺引發巨大震動。

有海外專業媒體評價，這是「以硬核實力打破偏見」，更稱之為「驚人的壯舉」。

法國車手 瓦 倫丁·德比斯駕駛「張雪機車」

以絕對優勢奪冠

在這背后，等這一刻，等了20年的張雪，也成了「感動全網」的男人。

20年前，他還是一個來自湖南懷化農村的鄉野少年。父母早年離異，10歲就靠自己獨立生活；16歲輟學后，成了一名縣城修車學徒。

從這樣一個低得不能再低的人生起點，他居然一路摸爬滾打，成為今天估值超10億的商業帝國掌舵人，締造了震撼全球制造業的商業傳奇。

「張雪機車」品牌創始人張雪

撥開商業與冠軍的榮耀外衣，張雪的人生故事，給我們提供了一份極其稀缺、也極其生動的「生命教育」樣本。

在這個「奇跡」和「夢想」逐漸成為奢侈詞匯的年代，他身上那種極其強悍的「生命力」，遠比賽道上的轟鳴更為熱血，也更值得在今天的教育語境下回味和反思。

用極致的熱愛，

將“不可能”變成“可能”

相信很多人看到張雪早年在湖南衛視上的一段紀錄片，都會被這個鄉野少年的「生命力」所打動。

2006年的張雪，還是湖南懷化縣城的一名修車工，用自己當學徒省吃儉用的錢，盤下了一間簡陋的門店。

從小喜歡摩托車的他，心里一直裝著「賽車夢」。因此，輟學后每天和摩托車打交道的修車生涯，他干得津津有味。

每天天不亮，就打掃院子、擦工具、拆洗滿是油污的發動機。一天干十幾個小時，指甲縫里的黑機油永遠洗不干凈，手上的傷口剛結痂，又被零件劃破。每天夜里，他會抱著拆下來的廢舊零件，能琢磨到深夜。

19歲時，他攢了一千塊錢，買了一輛車齡比他還大的十八手破摩托，修修補補，被他當成了寶貝。

那時的他，一直夢想成為「職業賽車手」，可是他沒錢、沒資源，怎么實現呢？于是他做了一件在旁人看來非常“天真”的事。

他多次聯系湖南衛視的《晚間》節目組，希望能展示自己的車技表演，在電視上播出。節目組答應了，張雪覺得這是個千載難逢的機會。

可是，現場拍攝時，他卻因為場地和車況問題，頻頻“翻車”。攝制組覺著沒戲了，準備收工撤離。

可倔強的張雪卻不愿放棄，他和節目組死纏爛打，希望對方再給自己一次機會。他甚至騎著那臺破摩托，冒著傾盆大雨，追了攝制組的車三個多小時，足足100多公里。

節目組擔心他的安全，也被這個「追車少年」的執著打動，決定再補拍一次。這一次他依然反復摔倒，濺得滿臉是泥。

記者上前關心他，“你這么做是為了什么？”他說，自己并不是為了上電視，只是想要一個被職業車隊看到的機會。他還安慰別人說：“技術就是這么摔出來的，這點痛一點代價都不算。”

節目的最后，大雨中，張雪騎在摩托車上，豎起大拇指，扯著嗓子到破音：“有夢想就去追，因為勇敢我的人生更精彩！”

在后來播出的節目里，這些粗糲的、充滿生命力的鏡頭，都被攝制組保留了下來。

只是沒想到，這份少年執拗，貫穿了整整20年。

做不了「賽車手」，

就做背后的「造車」的人

19歲張雪，因為這次電視上的露臉，真的被職業車隊看中，成了一名特技車手兼機械師。

可后來的故事，并非一路坦途。高強度的訓練帶來了一身傷病，他雖然拿下了幾個全國亞軍、季軍，但也深知，以自己的身體條件，很難再成為頂級賽車手。

如何繼續圓夢？他決定，自己造車。“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人沖到最前面的車。”

從車手轉型后，他去到工廠車間，從整車研發，到組裝調校，他摸透摩托車的每一顆螺絲。

2017年，30歲的張雪，與人合伙創立了“凱越機車”，第一款車就賣爆了。可他并不滿足。

因為彼時的中國，還造不出一臺真正過硬的大排量賽車，核心技術全部被國外卡脖子。他希望攻克技術壁壘，而不是跟在別人后面。

有一天，張雪寫了很長一段關于“為什么要堅持做發動機”的內容給合伙人，得到的回復是，不做。“不做，還有什么意義？對我來說，賺錢不是我最想要做的事。”

和公司團隊產生分歧后，2024年，張雪離開了自己一手創辦的企業，辭職信上留下一句“去追求我的星辰大海”，忍痛轉身。

這一次，他創立了以自己名字命名的“張雪機車”，把所有身家都砸進了發動機研發里，帶著十幾個人的團隊，吃住都在工廠，沒日沒夜地調試、推翻、重來，無數次失敗，無數次從頭開始。

有記者問他，為什么用自己的名字命名？他說：“就是把自己押進去的感覺，如果做壞了，我這輩子就收攤了。”

不過話鋒一轉，他相信自己一定能成功。“我了解發動機，就像了解我的身體發膚一樣。我已經拆了無數臺發動機，閉上眼睛都可以在腦子里研究。”

他還告訴記者，自己從不內耗。“我對失敗的包容度很高，從不懼怕失敗。想到就立刻去做，即便做錯了也會及時調整，不會顧及臉面，錯了就直面錯誤。”

功夫不負苦心人，2026年，成立僅兩年的「張雪機車」，就用一臺完全自主研發的量產車，在世界頂級賽道上，一戰封神。

這簡直是一個不可思議的、關于熱愛的終極閉環。

在別人看來是逆襲，但在張雪眼里，成功只是早晚的事。“也許我其他方面不如你，技術不如你、天賦不如你，但是當我的努力比你多十倍的時候，憑什么不是我的？”

一個活出了“生命力”的人，

全世界都會為他讓路

一時的狂熱并不稀奇，但持久的熱愛，靠的絕不僅僅是打雞血式的“堅持”或“自律”，而是極其堅硬的人生觀和飽滿的生命力。

在一次訪談中，主持人問快40歲的張雪：“你為什么到今天還這么單純呢？怎么能保持這種純真？”

張雪笑著說：“我的大腦結構就是這樣，不會復雜。我不能說謊，一說謊人的心氣就會有問題，我和你說話就不能這么燃，這么硬氣。”

接著，這個早早輟學的中年人，卻說出了一番通透的「生命哲學」：“如果不這樣（純粹地去追夢），我覺得對人生不劃算。我們人生短短幾十年，掐頭去尾以后，最能干的也就20年。你不得好好地盡情享受它嗎？”

“如果沒有去做我想做的事，我覺得我這輩子是白活的。”

「不能白活」，正是張雪在滿是油污的車間里，“熬”過無數個暗無天日夜晚的原因。

他不是在“熬”，而是在“活出自己”。

看著眼神依然如少年時那般堅定的張雪，外灘君不禁感慨：一個活出了「生命力」的人，真的是全世界都會為他讓路。

因為只有當一個人覺得自己做的事情，具有“如果不做，就是白活”的終極意義時，他才能抵御漫長歲月里的枯燥、傷痛和不被理解。

我們現在的教育，常常是在教孩子如何“精算”人生：小學要考進什么初中，初中要進什么高中的尖子班，大學要選什么好就業的專業，畢業要考公還是進大廠……我們把人生切割成了一個個必須打卡的KPI。

在這樣的精算下，孩子們的心理結構變得極其復雜且脆弱。他們害怕走錯一步，害怕投入產出比不高，害怕世俗意義上的失敗。

但張雪的邏輯粗暴而通透：人的黃金歲月滿打滿算就20年。這20年不是用來小心翼翼地防守、用來患得患失的，而是義無反顧去追求，去聽那一聲最響亮的引擎轟鳴的。

執拗的張雪，就是用這樣一種人生哲學，站在極低的人生起點，卻始終生命力爆棚，活出了自由的靈魂。

每個孩子都有

追求「星辰大海」的權利

行文至此，估計很多家長心里一定會冒出一個巨大的疑問，甚至是一絲苦澀的反駁——“張雪的故事很燃，但他只是幸存者偏差啊！”

同時還伴隨一個極其現實、甚至有些扎心的問題：在今天這樣一個容錯率越來越低的時代，對于廣大的普通家庭來說，還有沒有追夢的條件和資格？

“夢想”這個詞，越來越成了奢侈品，似乎只能靠父母的財富來托舉。就像著名財經作家吳曉波的女兒，因為想要當歌手，選擇放棄學業，回國讀音樂。有人認為，這是因為作為父親的吳曉波，有底氣對女兒說，“生命就該浪費在美好的事物上”。

對比之下，普通家庭的父母充滿了深深的無力感。我們不敢讓孩子去“試錯”，不敢讓孩子去追求那些虛無縹緲的“熱愛”，因為輸不起，只能逼著孩子走在那條最擁擠的、名為“求生”的單行道上。

或許，我們陷入了一個認知的誤區。我們把“追求夢想”，等同于“必須獲得世俗意義上的巨大成功”。

回頭看，張雪獲得的巨大成功，確實屬于少數個例。但退一步講，即使他沒有拿下WSBK的冠軍，沒有打造估值10億的商業帝國，他那20年的熱愛就失去意義了嗎？并沒有。

哪怕他沒有取得今天的頂級成就，相信以他對摩托車的熱愛和執著，也會成為一流的技術研發人員，或是機械工程師。再不濟，以他的手藝和熱情，他的摩托車維修生意也會做得相當不錯。

不管怎樣，只要他還在做著自己認為值得的事，他的生命狀態依然是飽滿的、沸騰的。

就像張雪在奪冠后，在社交媒體上寫下的那句話：“做一件事不是奔著結果去，而是因為熱愛，可能結果真的不一樣。”

這個農村少年締造神話的20年，讓我們看到，最好的生命教育，不是自我限制，“因為家境普通，所以不配有夢”；也不是盲目地灌雞湯，“只要你敢想，就能成世界第一”。

而是啟發孩子：這輩子你想要去實現什么？父母或許無法用金錢為你鋪平追求熱愛的道路，但我們絕對支持你去尋找那件讓你眼里有光的事情。

當然，我們也要引導孩子看清真相——真正的熱愛，并非是沖著成功帶來的光鮮，而是享受做這件事本身，并甘愿為之付出努力。至于成功與獎賞，都只是附屬品。如果沒有這樣的心態，很容易放棄。

而當下的教育焦慮，本質上是我們把“活著”的定義，弄得太狹隘了。

我們活在一條名為“求生”的賽道上，種種恐懼（對失敗的恐懼、對貧窮的恐懼、對被淘汰的恐懼）在背后拿著鞭子瘋狂追趕，我們不敢停下，孩子也跑得滿頭大汗，卻沒有屬于自己的方向。

張雪的破圈，猶如一道閃電，提醒我們：人，不止活在求生的賽道上，還活在對生命的自我理解中。

這也讓外灘君想起了一本書——《哲學家的最后一課》。這本書記錄了中國人民大學哲學系教授朱銳，在自己確診癌癥晚期、生命進入倒計時之時，依然堅持站在講臺上，向學生們講述死亡與人生意義的思考：怎樣才算得上更值得一過的人生？

在朱銳教授看來，“被恐懼驅趕的奔跑，無法為生命注入意義和價值。”要讓人生灌入勇氣與活力，我們就得在“活著”之外，為自己的生命立下值得一過的理由，“我們唯一應當恐懼的，正是恐懼本身。”

也許，我們的孩子未來不會成為站在世界最高領獎臺上的那個神話，但在他們漫長而平凡的一生中，當他們遇到挫折、感到疲憊、甚至懷疑活著的意義時，希望他們的內心深處，能擁有屬于自己的“星辰大海”。

這才是在這樣一個充滿不確定的時代，能給予孩子的最頂級的「生命教育」。

祝福每一個正在雨中奔跑的孩子，都能像那個19歲的倔強少年一樣，大聲喊出：“有夢想就去追，因為勇敢，我的人生更精彩！”

K12 成長與教育社區

追蹤前沿資訊 洞察成長規律

挖掘充滿溫度的故事 探索融合世界的教育

編輯 | 京教君

內容來源 | 外灘教育

微信又改版啦

為了第一時間獲取

「京城教育圈」最新教育動態

歡迎 | 掃碼加入

京教圈學習交流群

走之前記得點個“心心”喲