再次失利，天龍三號運載火箭首次飛行試驗發射失敗，啟動歸零程序

你敢信嗎？火箭發射還沒官宣失敗，股市里的商業航天概念股就已經集體跳水了。這件事就發生在今年4月3日的酒泉衛星發射中心，主角就是所有人都盼著打翻身仗的天龍三號運載火箭。從點火到出事不過短短幾秒，這枚攢了二十個月開了127處的火箭，最終還是變成了戈壁上空的一團碎煙。

消息還沒正式對外發布，資本已經先一步跑了，比官方消息早了整整兩個小時。這就能看出來，航天這行，沒人能靠吹牛蒙混過關，成不成全看真本事。前兩年商業航天有多火，媒體天天喊萬億市場超級風口，錢嘩嘩往里砸，所有人都覺得火箭技術已經成熟，上天跟坐公交一樣簡單。

去年六月天兵科技做地面試驗的時候，火箭就出過事，自己離了地還炸在了廠區門口，說不丟人那是假的。搞工程就是這樣，摔了就得爬起來，爬起來接著改。之后二十個月，團隊真的下了苦功夫，127項改進，每一項都測了一遍又一遍，簽字驗收半點兒不含糊。

連海上平臺那種又冷又潮又晃蕩的惡劣環境，團隊都扛著測完了，信心一點點攢了回來。本來定在4月2日首次發射，結果戈壁灘刮起沙塵暴，啥都看不見，只能推遲一天。多等這一天，火箭本身沒什么大問題，可所有人的心理壓力直接拉滿，都覺得改了這么多，這回肯定成了。

點火起飛，沒一會兒就偏航，最后還是掉了下來。后來專家說，問題出在九臺發動機之間的協調上。這話聽著簡單，根子其實在大家心里那個“應該沒問題”的僥幸念頭。九臺發動機一起干，推力是夠大，可工程不是做算術，一加一未必等于二，搞不好直接等于零。

九臺機器同時點火，振動會互相干擾，燃料供應也會互相影響，只要有一臺出一丁點小問題，剩下八臺跟著一塊兒完蛋。這不就跟九個人一起抬轎子，一個人腳步亂了，整臺轎子就得翻，火箭比抬轎子復雜一萬倍都不止。那些被資本吹上天的輕量化材料、3D打印，實驗室里算得順順當當，真到了天上，該扛不住還是扛不住。

說白了，資本以為砸錢就能買到成熟技術，其實買的就是一張中獎率極低的彩票，彩票從來不會給任何人面子。之前改的127項，都是看得見摸得著的硬件毛病，可“差不多就行”這個老病根，沒人想著徹底改掉。病根不去，下次指不定還得栽跟頭。

現在歸零程序已經啟動了，這可不是走個過場應付事，是從設計圖紙到每一顆螺絲釘，全周期倒查，一個細節都不放過。有人說這是小題大做，可搞航天的都清楚，天上沒有小題，任何一個小問題都可能要命。這一炸炸的不只是一枚火箭，把整個上下游產業鏈都給卡住了。

不少做衛星的廠家，原本就指著天龍三號今年把衛星送上去，這下直接傻了眼。火箭沒了，發射排不上隊，造好的衛星也沒“太空班車”坐，只能干等著。現在國內排隊等著發射的衛星，少說也有幾十顆，有的已經等了大半年，靠譜的發射能力本來就稀罕，天龍三號本來是這批衛星的救星，結果救星自己先倒了。

也有人說，這事不全是壞事。你看人家美國SpaceX，早年不也連炸了三回，公司差點都關門了。可人家扛住了，把每一次爆炸都當成免費教材，最后才搞出了成熟可靠的可復用火箭。咱們國內商業航天缺錢嗎？不缺。缺政策支持嗎？也不缺。缺的就是從“能飛”到“靠得住”那股死磕的韌勁。

這一跤摔得是真疼，疼完了才能長記性，這點走到哪都沒錯。航天這行哪有什么捷徑可走，也沒有什么彎道超車的神話，說白了就是一遍一遍試，一遍一遍改，錯了就從頭再來。你非要走捷徑，宇宙分分鐘教你做人，告訴你什么叫此路不通。

戈壁灘的風沙年年都刮，見過火箭一飛沖天的歡呼，也見過失敗火箭摔下來的殘骸。天龍三號這次失利，算不上什么過不去的終點，甚至連真正的致命挫折都算不上，它就是商業航天行業長大成人必須交的一筆學費。

當初九臺發動機齊刷刷點火的那一刻，地面在抖空氣在燒，場面別提多壯觀了。可宇宙不管你場面壯不壯觀，它只認物理定律，只認工程極限，只認那些從來不說“差不多”的人。下次點火是什么時候，現在沒人說得準。

但有一件事肯定錯不了，那些僥幸心理，那些“應該沒問題”的念頭，早就跟著火箭殘骸一起埋進戈壁灘的黃土里了。接下來這場徹底的歸零，能不能把整個行業從急功近利的懸崖邊拽回來？能不能讓天天喊風口的資本冷靜下來？能不能讓搞技術的人重新找回對天空的敬畏？所有問題的答案，都在下一次點火的火焰里。

參考資料：新華網 天龍三號運載火箭首次飛行試驗發射失敗