四名宇航員奔赴月球，男女隱私如何保障

有誰能夠料想到呢，在2026年的這個日子，人類與上一次踏上月球的時刻相比，已然過去了足足半個多世紀之久。當年搭乘阿波羅17號的那三位宇航員呀，恐怕就連做夢都絕對想不到，在五十二年后開展的這次太空探索進程當中，最引人內心深層觸動、甚至忍不住情緒失控的，居然并非是那些技術層面所遭遇的難題，而是一扇具備能夠關上功能的門。

衛生間成為飛船里唯一的避風港

美國國家航空航天局的阿爾忒彌斯規劃再度燃起了人類朝著月球的那份野望，在2025年11月16日這個日子，肯尼迪航天中心的氛圍熱得好似炸開了的鍋，當獵戶座飛船突破佛羅里達的天空之際，所有人皆認定這是人類太空探索的全新紀元，然而極少有人留意到，在這艘耗費數百億美元的飛船之上，真正能夠讓人們全然擁有私密空間的所在，竟然只是那個面積不足兩平米的衛生間。

航天工程師于設計獵戶座之際，將衛生間的門安置在了艙室底部。失重環境當中根本不存在上下的分別，然而這扇開設于地板之上的門，致使宇航員每次去上廁所時都必須先精確地飄至門口，接著如同一條魚那般鉆進去。如此違背常理的設計，在歷經幾十年的航天歷史進程里竟然沒有人察覺到存在問題。

第一位飛越月球的女性遭遇尷尬處境

擔任 NASA 資深工程師的科赫，本應是此次任務中最為耀眼的明星，她身為首位飛越月球的女性，在消息傳回地面后，各大媒體簡直迫不及待地要將她捧為新時代的女英雄，然而在距離地球三十八萬公里的飛船當中，這位女英雄每日都得直面一個現實問題，那便是上廁所。

獵戶座具備衛生間，其是依據中性標準予以設計的，確切來講，是按照男性身體結構打造的?？坪招杼幱谶@般環境之中，時長達到整整十天，去處理最基礎的生理需求問題。外界宣揚多元化平等，媒體贊譽她為女孩們的榜樣，然而在實際生活里，她只能湊合著使用這扇開設在地板上的門。

創造歷史的非裔宇航員沒有私人空間

在格洛弗成為首位飛越月球的非裔美國人的當日，美國黑人選民聯合會特意發布聲明予以慶祝。那著實是一個具有歷史意義的時刻，然而卻沒有任何人去追問這位創造了歷史的宇航員，在那長達二百四十小時的太空旅程當中，是否存在哪怕僅僅一立方米的私人空間。

答案甚是殘酷，獵戶座飛船根本不存在獨立睡眠艙，四個人相互緊挨著，抬頭便能瞧見彼此，低頭亦是如此，就連睡覺之時都是開放著的，唯一能夠將自身與他人分隔開來的，便是那個衛生間，格洛弗想要在休息時段看看書，聽聽音樂，都必須在同伴的眸光注視之下展開。

加拿大宇航員被迫適應美國標準

這一回，漢森進入月球軌道，這對于加拿大而言，無疑可謂是航天歷史當中最為光輝燦爛的一頁篇章。然而，存在的問題在于，獵戶座飛船乃是由美國方面制造而成的，所以衛生間理所當然是依照美國的標準來進行設計的。一眾工程師在開展設計工作的時候，其腦海之中根本就未曾考慮到會有來自其他國家的隊友存在。

漢森只得將就使用這個原非為其準備的設施，在太空解決生理需求本就頗具難度，還需去適應他國的設計標準，這位加拿大宇航員于創造歷史之際，亦要忍受這種文化差異所帶來的不便，他在接受采訪時講過一句話，在太空關上房門，并非是為了觀賞地球，也不是懼怕黑暗，純粹是不想被人注視。

從塑料袋到氣流馬桶的漫長進化

談到太空當中上廁所這個事宜，那就非得提及1972年阿波羅17號那些前輩碰見的狀況，那個時期的宇航員解決內急的辦法頗為原始，拉大便要用密封袋貼在自己身上，尋個角落蹲著去處理，還得讓同伴來幫忙扶著袋口，這般操作完全沒有隱私可講啦，宇航員們只能盡力忍著，不到實在沒辦法的時候絕對不排便。

在飛行手冊中，甚至給出了起飛前灌腸的建議，目的是減少排便需求。在那個時候，宇航員僅僅被視作任務的執行者，類似于機器零件一般，忍一忍便過去了。而在五十二年后的當下，獵戶座飛船終于配備了獨立衛生間，其大小與民航班機大致相同。宇航員需要進行專門的失重排便訓練，不斷反復練習，直至達到閉著眼都能夠操作的程度，倘若失誤，艙室里將會出現漂浮物。

一扇門承載著人類深空探索的終極意義

將宇航員排隊上廁所的鏡頭，科幻電影里從來都不會去拍。四個人共同使用一個衛生間，在高峰時段必然會有人需要在外面等候，等候期間只能尷尬地朝著同伴露出笑容，或者裝作去看舷窗、研究儀表盤。這樣的場景在官方宣傳片里永遠都不會出現，然而這卻是太空生活實實在在的寫照。

阿爾忒彌斯2號最后平安返回，盡管沒登上月球，沒插上旗幟，新聞熱度遠不及半個多世紀之前的阿波羅。然而它帶回了一項比旗幟更關鍵的命題，當人類朝著深空進發時，究竟該把人當作什么。那扇開在地板上的門尺寸不大，絲毫沒有炫酷之感，可它承載著人類走出地球的終極邏輯，我們能夠行進很遠，不過其前提是我們依舊是人?？坪?、格洛弗、漢森的名字會被載入教科書，但是他們在飛船里排隊去上廁所的情景，也許才是人類太空探索最為真實的詮釋。

對于那時的話，于宇航員們當涉及隱私以及尊嚴而言，在未來會有的火星進行殖民計劃里，這等問題，是否會被放置到跟推進系統等量齊觀般重要的那個位置之上呢？熱盼在評論區域留下你自身的看法，可別忘記去點贊并且分享眼下這一篇文章呢。