75歲張愛玲死在行軍床上，滿屋是用過的衛(wèi)生紙，遺囑：不許看遺體

提到張愛玲，大家第一反應都是舊上海紅極一時的大才女，寫盡了情愛的拉扯和世態(tài)的涼薄?？珊芏嗳瞬恢溃@位寫出無數(shù)經(jīng)典的傳奇作家，人生最后一程走得格外孤絕。1995年她被發(fā)現(xiàn)離世的時候，洛杉磯的公寓里沒有一件像樣家具，只有一張折疊行軍床，滿地散落著用過的衛(wèi)生紙團。她早早就留了遺囑，連遺體都不許任何人靠近。

她1920年出生在上海，往上數(shù)兩代都是晚清舉足輕重的大人物，曾外祖父是李鴻章，祖父是張佩綸，實打實的貴族出身。到她父親張志沂這一輩，家族早就沒了往日的風光，只剩封建遺少的一身壞毛病。她爹常年抽鴉片，做派守舊墮落，她媽卻接受了西方新思想，倆人觀念完全合不來，最后以離婚收場。

原生家庭給張愛玲帶來的傷害，遠不止父母分開這么簡單。十多歲的時候她和繼母發(fā)生沖突，親爹直接把她毒打一頓，還軟禁在家里不準出門。她染上嚴重痢疾，疼得只剩半條命，她爹愣是不肯請醫(yī)生來看。這種刻進骨子里的冷漠，讓她早早就看透了人性，也養(yǎng)成了不愛扎堆、習慣冷眼旁觀的性子。

逃離家庭之后，張愛玲靠著手里一支筆，在四十年代的上海文壇迅速爆火。當時香港被日軍占領，她念的大學被迫停課，只能回上?？繉懳恼掠懮睢Ｋ龑懙墓适驴偰艽疗迫饲榈奶摷倜婕?，把人骨子里的算計擺到臺面上，沒幾年就成了上海灘最受關注的青年作家。

就是這樣一個把人性看得透透的才女，偏偏在感情上栽了大跟頭。她嫁給了汪偽政府的文人胡蘭成，這個人是實打實的漢奸，抗戰(zhàn)期間公然投靠日本人，出賣民族利益。抗戰(zhàn)勝利后胡蘭成被通緝逃亡，逃亡路上還不停和別的女人糾纏，半點沒顧及張愛玲的感受。張愛玲看清他的虛偽本性之后，直接拿自己的稿費了斷了這段關系，半點不拖泥帶水。

這段錯付的感情，不光給了她沉重的情感打擊，還成了她人生履歷里抹不去的爭議。五十年代，張愛玲離開大陸去往香港，沒幾年又輾轉遠走美國定居。到了美國之后，她當年在上海積攢的名氣和受眾基礎全都沒了，一切都得從頭再來。剛到美國的她窮得只能住救世軍的女子宿舍，后來才和比自己大二十九歲的美國作家賴雅結婚。

賴雅本來身體就不好，婚后沒幾年就中風癱瘓，徹底失去了工作能力。整個家的開銷全壓在張愛玲一個人身上，她只能不停接自己不喜歡的活，給香港電影公司寫喜劇劇本，賺點微薄的稿費維持家用。就這樣熬了十幾年，直到1967年賴雅去世，張愛玲才重新回到獨居狀態(tài)。

賴雅走后，張愛玲越來越不愛和人來往，一步步走向了徹底的自我封閉。晚年定居洛杉磯的時候，她得上了叫做“寄生蟲妄想癥”的心理疾病，總覺得有看不見的跳蚤在咬自己。為了躲開這些根本不存在的蟲子，她早年不停在各個汽車旅館之間搬家，后來定居公寓也改不了被強迫癥影響的生活習慣。

好多人聊起她房間的布置，總說她是崇尚極簡生活，其實真不是這么回事。她怕衣服和家具沾蟲卵，把所有棉質衣物和布面家具全都扔了，只穿一次性拖鞋和最簡單的衣服。她每天要抽大把衛(wèi)生紙反復擦皮膚，擦完就隨手扔在地上，說白了就是被心理疾病折磨得沒法正常生活。她的晚年哪里是清靜歸隱，純純就是被病痛熬著過日子。

其實早在1992年，她就把遺囑寫好寄給了朋友林式同，明確要求死后立刻火化，不許任何人看遺體，不辦任何葬禮，骨灰直接撒去沒人的空曠地方。這個看起來冷硬的要求，其實就是她一輩子性格的寫照，她這一輩子受過太多冷，早就不對這個世界抱多余的期待了。林式同接到警方通知后，完全按照她的囑托辦理后事，連個簡單的吊唁儀式都沒辦，直接把遺體送去了火葬場。

1995年九月底，剛好也是張愛玲出生的月份，林式同和幾個知情朋友出海，把她的骨灰混著花瓣撒進了太平洋。她把自己所有財產(chǎn)和著作版權，全都留給了香港的摯友宋淇夫婦。宋淇家人后來專門成立了版權機構，整理她留下的手稿和信件，不少生前沒發(fā)表的作品，后來都陸續(xù)在國內(nèi)出版了。

現(xiàn)在很多人聊起張愛玲的晚年，總喜歡美化成她天生孤僻就愛清靜，說這是看透世事的灑脫。可剝開這些濾鏡來看，她這一輩子趕上了時代巨變，原生家庭不幸，遇人不淑，晚年還被心理疾病長年折磨，她的孤絕從來不是主動選的瀟灑，是一路走下來不得不接受的結果。她走的時候把自己留在這個世界的物理痕跡全都清干凈了，只留下一堆文字，供后世的人一遍遍品讀回味。

參考資料：人民網(wǎng) 解讀張愛玲的最后歲月