北京
1972年12月7日，阿波羅17號(hào)飛船正在前往月球的路上。一位宇航員隨手按下快門(mén)，拍下了地球的全貌。沒(méi)人記得是誰(shuí)拍的——NASA的飛行記錄里，這張照片的署名欄至今空白。
這張照片后來(lái)叫「藍(lán)色彈珠」。它成了微信啟動(dòng)畫(huà)面，成了環(huán)保運(yùn)動(dòng)的圖騰，成了人類(lèi)第一次看清自己的時(shí)刻。但拍攝者本人可能根本不知道拍到了什么。阿波羅17號(hào)的指令艙沒(méi)有實(shí)時(shí)圖傳，膠卷要帶回地球沖洗。
50年過(guò)去，NASA檔案管理員Robert Simmon翻遍了任務(wù)日志、錄音帶、甚至宇航員的私人日記，試圖找出那個(gè)按下快門(mén)的人。他的結(jié)論是：可能是指令長(zhǎng)Eugene Cernan，可能是駕駛員Ronald Evans，也可能是登月艙駕駛員Harrison Schmitt——三人都有機(jī)會(huì)，也都記不清了。
「我們當(dāng)時(shí)太忙了，」Schmitt后來(lái)回憶，「沒(méi)人覺(jué)得那張照片有什么特別。」
諷刺的是，這張「最沒(méi)人記得」的照片，成了人類(lèi)歷史上傳播最廣的影像。NASA估算它被復(fù)制過(guò)數(shù)十億次，從T恤到郵票，從教科書(shū)到手機(jī)屏幕。而那個(gè)真正按下快門(mén)的人，連自己都忘了。
上個(gè)月，一位Reddit用戶(hù)把原始膠卷的高清掃描件上傳，評(píng)論區(qū)最高贊是：「原來(lái)地球真的是圓的。」——這句玩笑底下，藏著半個(gè)世紀(jì)的認(rèn)知斷層：我們天天看這張照片，卻從沒(méi)人問(wèn)過(guò)是誰(shuí)拍的。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
