向死而在——《我的哲學筆記》選載之十四 | 張可春

蒙田說過，誰學會了死亡，誰就不再有被奴役的心靈，誰就能泰然對待生活中的任何事。

——題記

古埃及人有一種風俗，在筵席進行到一半時，就抬上來一副死人的骨骼，擺到美味佳肴中間，以此警告人們不要暴食暴飲。有時在宴會結束時，向賓客展示死神的畫像，讓拿畫像的人高喊："喝吧，樂吧，你死時就這個模樣!"

對此，法國人文主義作家蒙田撰文稱道：“我們就要頑強地面對死亡，同它作斗爭。為使死亡喪失對我們的強大優勢，我們就要逆著常規走。誰學會了死亡，誰就不再有被奴役的心靈，誰就能泰然對待生活中的任何事。” 古埃及人把死看做人生一個頭等重要的問題。他們認為，不解決這個問題，人生其余問題便無從論起。蘇格拉底和柏拉圖直接把哲學看做是預習死亡的一種活動。

咱們國人卻往往回避死的問題，談死變色，論死無奈，認為既然死不可回避，就不必討論，討論了也沒有用處。連孔子都說："未知生，焉知死。"著名作家金圣嘆曾發出感慨："我今天所占的這個地方，無數古人也曾經站過，而今天只見我，不見古人。古人活著時何嘗不知道這一點，只是無奈而不說罷了。真是天地何其不仁也!"看來，我們在生命的根據問題上，遠不如西方人想得開。

是的，對死亡進行哲學思考是徒勞的，但并非沒有意義。一個人如果在人生的根據上都弄不清楚，就很難確定自己在世間安身立命的原則和方式。事實上，對死的思考，能使人看到人生的全景和限度，用超脫的眼光看人世間的成敗和福禍。既然死亡不可避免，遲早要到來，就不必太在乎，從而意識到生命的有限和寶貴，堅持"向死而在"，向死而生，立足死亡而珍惜不可重復的生命，最大限度地實現其獨一無二的價值。這樣，不顧精神追求的徒勞而仍然堅持精神的追求，就足以證明這個人還有靈魂，有信仰。

怎樣善于面對死亡呢?蒙田告訴我們，死亡誠然是生命的終點，但不是生命的目的；死亡是生命的結束，生命的盡頭，但不是生命的目標。生活的目的和意圖應當是生活本身，對生活的研究，就是研究如何調節自我，如何接人待物，如何互相容忍。

其實，死和生都是生命的組成部分，是自然而然的事情，用不著大驚小怪。我們從死走到生，既無熱情，亦無恐慌，那么，我們從生走到死，只是把這個過程再做一遍而已。我們的死是宇宙秩序的一分子，也是世界生命的一分子，誰逃避死亡，就等于逃避他自己。我們享有的生存，既屬于死，也屬于生。在我們出生的第一天，大自然在給我們生命的同時，也就把我們一步步引向死亡。我們如果已充分享受了人生，也就心滿意足，那就高高興興地離開人世吧。如果我們沒有好好地利用人生，讓生命白白溜走，活著和死去沒有什么區別，那么，死去又有什么要緊呢?

本質上說，從活得不好到不活之間，是沒有太大的距離。要活出質量來，就應讓心靈挺直腰桿，頂住死的壓力。死都不怕，我們還怕什么呢?什么憂慮、痛苦、恐懼，這些都是渺小的煩惱，都不能占據我們的心靈。我們超越生存的狀況，坦然地對待死亡，心靈就會控制欲望和貪婪，制服貧困、恥辱以及其他任何不公正的命運。這是一種境界，也是一種自由。

當然，生活需要堅貞和勇氣，不要輕易用死亡去回避挫折。輕生的念頭是可笑的，因為我們不是為自己而生，而是為他人，為我們的國家，不經上帝的批準，我們是不能擅離世界這個崗位的。視死如歸的選擇，也是抱著永生的渴望才那樣做的。

對死的認真思考，根源于我們對生命的熱愛。不愿生命流逝，便會珍惜自己的生命。也因為這愛，才使我們把對自己人生的責任心看做人生在世最根本的責任心。倘若我們知道自己來日不多，只能做成一兩件事情，我們就會判斷出什么事情是自己真正想做的了。那么，我們就趕緊地做，從而為享受生活留出更多的自由時間。這樣，我們興許就能比較地超脫功利，戀生不畏死，從容地走好自己的路。

2003年3月18日