日本光刻機巨頭崩盤：虧損850億，失中國市場半年僅售9臺

2026年剛開春，日本產業界就爆出了一顆驚雷。曾經的百年光學巨頭尼康對外發布了2025財年業績預警，數據相當嚇人：預計全年將虧損850億日元，算下來大概是36.8億人民幣。這不是一般的虧損，這是尼康自1917年創立到現在一百多年歷史里，最慘的一次。

很多人可能會問，尼康不是做相機的嗎？怎么虧成這樣？其實除了相機，尼康最核心的技術其實是光刻機。在半導體行業里，光刻機是用來生產芯片的核心設備，沒有它，手機、電腦、汽車里那些芯片全都沒法造。而尼康，曾經是這個世界里絕對的王者。

咱先看看這虧損到底慘到什么程度。財報數據顯示，光是2025年半年時間，尼康的半導體光刻機只賣出去9臺，而且全都是技術含量比較低的成熟制程設備，高端機型一臺都沒賣掉。

就這9臺，還比去年同期少了一臺。另一邊，荷蘭的ASML半年就搞定了160臺光刻機的出貨，光高端的EUV機型就占了20多臺。9臺對160臺，這個差距已經不是輸贏的問題了，這是徹底被甩出了賽道。

要知道在90年代中期，尼康的光刻機全球市場份額一度超過50%，和佳能兩家日本企業聯手，把全球90%以上的光刻機市場捏在手里。

那個時候的英特爾、AMD、IBM，想買一臺尼康的光刻機，都得派團隊常駐美國硅谷的辦事處排隊等著，有的半導體公司老板甚至親自跑到尼康工廠去蹲點，提前付全款就為了搶一個調試名額。那時候的ASML還是個小透明，市場份額連10%都不到，根本沒人拿正眼看它。

那么問題來了，這么牛的企業是怎么一步步走到今天這個地步的？說到底，就輸在兩個關鍵節點上，說白了就是自己作的。

第一個節點是2002年。當時臺積電有個叫林本堅的工程師，琢磨出一個新路子。那時候光刻機普遍用的是193納米波長的光源，大家為了做出更精密的芯片，都在拼命研究怎么把波長縮短到157納米。

林本堅提了個想法：不用那么費勁去改光源，直接在鏡頭和晶圓中間加一層水，利用水的折射率，193納米的光就能變成134納米的效果，比157納米還牛。這個技術后來被叫做浸沒式光刻。

林本堅第一個找的就是尼康。尼康那時候是老大，光學技術全球頂尖，找它最合適。結果尼康的高管們聽完直接給否了，理由很簡單：我們已經在157納米干式技術上砸了好幾億美元了，現在換路子，那錢不就打水漂了嗎？而且把那么精密昂貴的鏡頭泡在水里，萬一漏水污染了鏡頭誰賠得起？尼康不僅自己不用，還給臺積電打電話投訴，讓管管林本堅別到處瞎推銷。

林本堅碰了一鼻子灰，轉頭去了荷蘭找到了ASML。ASML當時要市場沒市場，要技術沒技術，正愁怎么翻身。看到這個方案就像抓住了救命稻草，二話不說把全部資源押上去開干。

2004年，ASML和臺積電一起搞出了世界上第一臺浸沒式光刻機，直接橫掃全球市場。等尼康反應過來想跟進的時候，ASML已經牢牢占住了90%以上的浸沒式市場份額，尼康連湯都喝不著了。

第二個節點是EUV極紫外光刻。浸沒式輸了之后，尼康把寶押在了下一代技術上，就是現在最先進的EUV光刻機。這回尼康學聰明了沒有？并沒有。

它走了另一條錯路：全自研、全日本產。尼康的技術負責人馬立稔和當時立下軍令狀，要搞一個純日本血統的EUV光刻機。日本政府也特別支持，覺得這是國運之戰，砸了幾百億日元，拉著東京大學、京都大學、東京電子、信越化學一堆企業和學校一起搞。

可這時候ASML在干嘛呢？它在拉幫結派。2012年，ASML拉來了英特爾、三星、臺積電三大客戶給自己投錢，還綁定了德國蔡司做鏡頭、美國Cymer做光源，搞了一個全球供應鏈聯盟。

更狠的是，美國因為當年在芯片上被日本壓著打吃過虧，直接以國家安全為由，把尼康、佳能這些日系廠商踢出了EUV技術圈子，不讓它們接觸美國的技術。

結果就是，尼康投了上千億日元，最后只造出了一臺沒法量產的試驗機放在實驗室里吃灰。而ASML的EUV光刻機早就在臺積電的工廠里瘋狂迭代升級了。到2018年，尼康實在撐不住了，宣布終止EUV光刻機的商業化開發。這場豪賭，血本無歸。

除了技術上的接連失誤，尼康在市場策略上也犯了大錯。它太依賴英特爾這一個客戶了，英特爾訂單多的時候它吃得很飽，但2024年英特爾自己業績不好開始砍資本開支，尼康的訂單直接跟著暴跌。而且它一直沒去拓展臺積電、三星這些大客戶，等想進去的時候發現門已經被ASML堵死了。

最要命的是中國市場這塊。過去幾年，中國大陸是尼康最大的"救命稻草"，因為美國限制ASML對華出口高端光刻機，中國晶圓廠擴產的時候只能買尼康的中低端設備，尼康對華設備銷量占比一度超過40%。

按理說這波紅利尼康應該吃得很爽吧？結果日本政府跟著美國搞出口管制，尼康也乖乖配合，導致設備交付延誤、成本飆升。中國客戶一看你這不靠譜，轉頭就去扶持國產設備了。

現在的情況是，尼康想回頭再搶中國市場，發現已經晚了。一方面，中國自己的光刻機正在快速突破，上海微電子的28納米DUV光刻機已經量產，國產化率超過70%，靠著多重曝光技術還能支持到14納米制程。另一方面，就算中國還需要進口中低端光刻機，為啥非得買你尼康的？ASML也在往中國賣成熟制程設備，性能不比尼康差，渠道還更穩定。

2025年9月，尼康關閉了運營58年的橫濱工廠。這個工廠曾經是尼康光刻機業務的核心生產基地，關掉它基本等于宣告這項業務已經大撤退了。據說70歲的馬立稔和也快要卸任了，這位從基層工程師一路干到會長的老將，親眼看著自己一手帶起來的光刻機業務從巔峰跌到谷底，心里肯定不是滋味。

回頭看看尼康這二十多年的路，其實挺唏噓的。它不是被競爭對手打死的，而是被自己的傲慢和保守給耗死的。當林本堅帶著浸沒式技術找上門的時候，尼康的高管們連聽都懶得聽完；當ASML在全球拉供應鏈搞聯盟的時候，尼康還沉浸在"日本制造天下第一"的美夢里閉門造車。技術路線選錯了可以改，市場丟了可以再搶，但一個企業如果失去了對新事物的敏感度和對市場的敬畏心，那才是真的完了。你怎么看待這件事，歡迎在評論區留言討論。