cp感王者非他莫屬

全世界比李晨還該跟“石頭”鎖死的人出現了：

誰還記得，十年前高司令和“石頭姐”艾瑪·斯通談了一場遺憾的絕美be戀，至今電影還在年年重映害人不淺。

令人沒想到的是，觀眾還沒邁過這座“愛樂之城”，高司令就已經和“石頭哥”又結下了一段跨物種、越太空的神仙感情，讓全球看客們聞之破碎想之落淚，聯手送上了1.4億美元的首周票房成績。

我宣布，“和誰都有cp感”賽道的王者，一定且只能是高司令。

1.

雖然《挽救計劃》的類型是科幻，但我相信，大部分觀眾走出電影院的第一反應都是：嗑到了。

別急著怪咱們觀眾口味邪門，實在是劇情超標，極致的救贖搭配極致的甜美。

先來看看男主角格雷斯，腳踩匡威、身穿一萬多的騷包風衣，還戴著男人最好的醫美細框眼鏡，整個人一副物理化天賦滿點的hot nerd樣。

然而虛假的面具下，這人其實是個情商為零的超級慫包。

而格雷斯，卻是求爹爹告奶奶的拒絕登船，最后“丑陋”如嘍啰一般，被強制扭送上太空，be like：

可能正是這種參照，讓電影始終蔓延著一種很高司令的呆萌氣質——

它明明是科幻片，但八成時間都是高司令在飛船上沉浸式的表演自言自語、吃喝拉撒睡，觀眾居然也不覺得無聊。

相比于拯救人類的重要任務，對于這么一個滿臉寫著“沒志氣”的人類來說，顯然跟面前這個撞臉蜘蛛，萌氣沖天的話癆外星人交朋友更加重要。

語言不通？那就拿出全世界共通的溝通技能，遞小紙條+你比我猜，再通過高科技的聲波采集創造翻譯系統。

精神狀態遙遙領先的格雷斯老哥還體貼的幫對方選了可愛的少年音，喂，你倆到底是來拯救太陽系還是來交（搞）友（基）的？

太空中生存條件不兼容怎么辦？那就為對方手搓房間。

格雷斯在飛船內為新朋友建立了一條專用通道，兩位背靠背看日落、賞美景，吹海風，順便再聯手拯救一下太陽系……

怎么說呢，高司令好像天然就散發著純良又正直，毫無攻擊性的氣場，別人來太空，就該上演黑暗森林法則，要么打怪獸，要么被怪獸打。

而他，會讓你覺得就該遇上寵他愛他的好外星人，一切的懦弱行為都讓觀眾發自肺腑的感嘆一句：艾瑪，真可愛。

尤其是格雷斯抱著外星好朋友大哭這段，本來只買了單程票的格雷斯突然有機會返回地球，老哥立馬變如臉，從十秒前的硬凹英雄變成窩囊小哭包，嚶嚶嚶地對著外星人求抱抱。

此情此景，換成其他中年白男，我大概只會在座位上眉頭一皺：喂喂喂，誰要看老白男一邊拯救世界一邊假裝破碎??？

但因為是高司令，我和姐妹們就都瞬間心軟了：害，慫就慫點唄，還能離咋滴。

2.

出電影院后，對高司令這種縱容的心軟心態始終困擾著我，直到看了一個評論，才突然恍然大悟：

高司令和雷佳音？乍一看八竿子打不著，甚至不知道該不該冒犯的說一句那誰辱那誰了，但細品一下，這話好像又挑不出錯。

高司令和雷佳音，確實都有一種在英雄敘事里獨自開小差的氣場，尤其是高司令，臉上毫無攻擊性，笑起來又人畜無害，甚至他這些年飾演的大多角色，一言以蔽之，都是精神上有點柔弱又有點招笑，全程沒什么“男味”散進空氣里的無公害Beta男：

比如硬科幻如《銀翼殺手2049》，他是渴望親情的仿生人，一通大忽悠后翻山越嶺地幫著別人找爸爸，最后自己孤獨地躺在漫天大雪中，破破又碎碎。

這種人設，腦補的話應該是個七分古怪三分猥瑣的死宅形象吧？但奇怪的是，當增肥又蓄胡的高司令牽著充氣娃娃荒誕秀恩愛時，我真是一點猥瑣氣都品不出來，反而覺得他拘謹中帶著點可愛，人娃戀甜度超標。

喜劇片如《芭比》，他把金發碧眼、坦胸露內褲邊，滿臉全是塑料味的油膩小嬌夫演得活靈活現，后期黑化變成裝模作樣的直男居然也不令人討厭。

哪怕是最該釋放荷爾蒙的愛情片如《戀戀筆記本》《愛樂之城》，高司令都總是在飾演相對弱勢的純愛戰神，前者是愛上富家女的窮小子，為了追到女神，勤勤懇懇的在老家修房子。

熬到一把年紀后，還天天守著失憶的女神回憶過去。

后者是懷才不遇的鋼琴師，遇上了逐夢娛樂圈的咖啡館服務員，兩個人相知相愛，本來是計劃攜手追夢的，最后卻是女朋友獨自飛升成為大明星，高司令開了一家酒吧，以對方的名字命名，苦兮兮的懷念前任。

印象中高司令唯一演出性張力的，是在電影《亡命駕駛》里，他飾演英雄救美的特技車手，酷倒是真酷，還奉獻了一場經典吻戲，但這男人最有魅力的地方，又恰恰在于他是個搞暗戀的啞巴新郎，悄悄的在背后保護愛人——

而同樣配置下，一旦這酷哥自信了、主動耍帥了，哪怕鑲著六塊腹肌，也像個穿著肌肉衣來搞笑的蠢萌傻大個。

3.

或許是選片思路，抑或是他上半張臉神經兮兮、下半張臉悄悄憋屁的絕妙臉蛋搭配：

讓高司令在很早以前就走上了獨一無二的beta路線。

只有高司令，堅定的做著好萊塢唯一沒有“臭味”的中年白男，舞，能穿著一身粉色亮鉆，在奧斯卡自信領舞嗨翻全場；

某種意義上，高司令比雷佳音、白客們都更難得，因為他本質上是個童年在迪士尼大紅，16歲順利轉型演員，26歲獲得奧斯卡影帝提名的人生贏家。

高司令完全有自信的本錢，但出道多年，他好像從來沒把自己當成過風光的好萊塢男明星，性格坦然、生活低調，31歲就和大美女伊娃·門德斯公開戀情，從此走到哪兒都專注秀恩愛。

印象中他私下最出圈的新聞，是在紐約街頭竄出來勸架路人，人送綽號熱心市民高先生——

近幾年，高司令又因為在SNL的各種笑場，劍走偏鋒的重新在年輕人中走紅。

SNL，全名《周六夜現場》，是美國一檔紅了半個世紀的喜劇綜藝，很多你見過的歐美明星經典表情包，就出自于這里——

由于SNL是直播形式，節目卡司和明星嘉賓一起表演小品段子，所以時不時會出現點笑場小事故，而高司令，我愿稱之為先天SNL憋笑圣體，他每來必笑場，不僅自己笑，還能把棚里所有的演員全部整笑。

SNL也樂見這種節目效果，高司令一來，他們就拿出十八般武藝調戲整蠱他，也因此，高司令身上笨拙和人畜無害的真誠氣質被無限放大。

《芭比》導演也是看了高司令在SNL的表演后，才決定找他來演Ken的。

不管是立人設也好、歪打正著也罷，高司令確實憑著超前的選片眼光和別樣氣質樹立了一種新的男性審美范式，而這種審美，又恰好出現在這個正確的時代，造成了老少皆宜、男女通吃的殺傷力，讓他的事業再次走俏，好萊塢把《星球大戰》《瞬息全宇宙》導演新作等大餅雙手奉上。

毫無疑問地，在不久后的將來，高司令一定會make beta男 great again。