所以，做醫(yī)生的意義到底是什么？

快20年前了，一個(gè)內(nèi)科大主任在課堂上問(wèn)我們：“你們學(xué)醫(yī)的目的是什么？”

課堂下的我們，有的睡得稀里嘩啦，有的在看自己的書，有的在玩手機(jī)，聽課的就沒(méi)多少人。

“賺錢”，“掙錢”，“弄錢”。

下面悉悉索索的有幾個(gè)人回答，來(lái)來(lái)回回少不了個(gè)“錢”字。

老師的臉色當(dāng)場(chǎng)就變了，黑著臉說(shuō)，

“想掙錢就不要當(dāng)醫(yī)生”。

接下來(lái)的課講得什么我早就忘記了，可是當(dāng)時(shí)老師的臉色仍歷歷在目。

我當(dāng)時(shí)不懂，這是觸碰到了什么老師的逆鱗了么？為什么醫(yī)生就不能掙錢？

接下來(lái)的歲月里，更是加深了我的這個(gè)想法。

我始終認(rèn)為，只有得到體面的收入，醫(yī)生擁有高于社會(huì)平均水平的工資，才對(duì)得起這十幾年的長(zhǎng)跑似的學(xué)習(xí)歷程，才對(duì)得起身上沉甸甸的責(zé)任，才對(duì)得起十分艱辛的臨床工作。

可是，前兩天遇到的一個(gè)十八歲的小姑娘改變了我這個(gè)想法，至少，在某種程度上改變了我這個(gè)想法。

小姑娘估計(jì)是個(gè)i人，她媽媽帶她過(guò)來(lái)的時(shí)候，害羞地不敢看我，話也不多，不施粉黛卻渾身是青春的氣息。

媽媽憂心忡忡。

孩子今年高考，卻在高考前的體檢發(fā)現(xiàn)有肺不張，氣管都偏了。趕緊去醫(yī)院做了個(gè)CT，左主支氣管接近次級(jí)隆突的地方有一個(gè)腫物，把支氣管都快堵死了。

氣管鏡看到紅彤彤一個(gè)瘤子，就堵在左主支氣管開口1公分的位置，鏡子很難通過(guò)。又因?yàn)檠┦重S富，氣管鏡沒(méi)敢取活檢，也不知道到底是個(gè)什么腫瘤。

氣管鏡左主支氣管被腫物堵住

良性腫瘤？惡性腫瘤？

如果是惡性腫瘤，這可是個(gè)十八歲的小姑娘呀！

所以她媽媽再擔(dān)心我也能理解，畢竟我也是一個(gè)父親了。

我們醫(yī)院復(fù)查了一個(gè)PETCT，果然提示代謝增高，報(bào)了惡性腫瘤。

PETCT提示左主支氣管惡性腫瘤

增強(qiáng)CT顯示瘤子在左主支氣管和次級(jí)隆突的位置，侵犯的范圍不小，而且增強(qiáng)明顯，說(shuō)明血供確實(shí)比較豐富，我們醫(yī)院的氣管鏡也不敢取活檢。

“那就手術(shù)中再說(shuō)吧！”主任說(shuō)道。

不知道為什么，我總是對(duì)主任充滿了信心，這是因?yàn)楦麅赡辏蜎](méi)有他搞不定的手術(shù)，即使這個(gè)手術(shù)再困難，再?gòu)?fù)雜，他總是通過(guò)抽絲剝繭的細(xì)致解剖，走出一條生路。

主任還要用單孔胸腔鏡微創(chuàng)的方式完成，左主支氣管的一級(jí)大氣道手術(shù)可是胸外科的頂級(jí)手術(shù)了。

我預(yù)想了幾種可能：

1. 可能一。腫瘤侵犯了左主支氣管和左上葉開口，所以左上葉不張，切掉左上葉和左主支氣管，然后把左主支氣管和左下葉支氣管吻合，相當(dāng)于左上葉袖切，小姑娘只損失了一個(gè)肺葉，畢竟左上葉已經(jīng)不張了 ，這個(gè)可能最大 。

2. 可能二。腫瘤侵犯左主支氣管、左上葉開口和左下葉開口，那就要做左全肺了。胸外科的醫(yī)生都知道，全肺切除對(duì)于一個(gè)成年人意味著什么。意味著你損失了一半的肺功能，意味著你走路都要喘了，意味著你是個(gè)殘疾人了。

這兩種都有能微創(chuàng)開不下來(lái)，還要開放做。想想看，一個(gè)十八歲的小姑娘，胸部二十公分長(zhǎng)的切口。

手術(shù)是下午四點(diǎn)開始的。

進(jìn)去，全胸腔粘連。可以理解，左上肺不張合并有無(wú)菌性的炎癥，導(dǎo)致胸腔粘連。但這給手術(shù)帶來(lái)了巨大的困難，整個(gè)組織都是水滋滋的，辨識(shí)不出結(jié)構(gòu)。

主任一點(diǎn)點(diǎn)游離，一點(diǎn)點(diǎn)解剖：

慢慢地，肺動(dòng)脈干出來(lái)，主動(dòng)脈弓出來(lái)了，肺靜脈出來(lái)，迷走神經(jīng)出來(lái)，大家熟悉的結(jié)構(gòu)逐漸清晰了。

腫瘤！

一個(gè)3公分長(zhǎng)的瘤子被主任解剖出來(lái)了，就在左主支氣管上。

嘶，我暗道不妙，這莫非是要做全肺了。

主任不急，不慌不忙地繼續(xù)解剖，把整個(gè)左主支氣管、上葉支氣管、下葉支氣管都解剖裸化了。

我說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，但專業(yè)人士都知道這有多困難，這么說(shuō)吧，就像從一塊凍了十年的爛牛肉里分出來(lái)肉筋。

“長(zhǎng)柄尖刀。”

這是主任的利器，每次做支氣管的袖切操作時(shí)都會(huì)用到。手氣刀落，主任貼著腫瘤切開了左主支氣管的上緣。

“還好！不算多。”上緣侵犯的不算厲害。

他自己切開了上葉開口，噗的一下，大量的黃色液體涌了出來(lái)，這是攢在肺里至少半年的分泌物。

吸引器吸干凈之后，瘤子赫然就在開口這個(gè)地方，主任似乎切到了瘤子。

這下糟糕了，說(shuō)明瘤子已經(jīng)侵犯了左上葉開口。

主任又切了左下葉開口，一樣的情況，似乎切到了瘤子。連我都灰心了，這下要做全肺切除了。

“不一定！”主任說(shuō)了三個(gè)字，又點(diǎn)燃了我們的希望。

他牽拉起了腫瘤侵犯的左主支氣管，上葉開口和下葉開口的瘤子竟然被拉出來(lái)了！

原來(lái)這瘤子是腔內(nèi)生長(zhǎng)型的，只是從管腔內(nèi)伸展到了上下葉開口，并不是真正侵犯了上下葉開口。

3cm的單孔狹小空間內(nèi)，主任仔細(xì)地用剪刀游離著。咔噠一聲，瘤子全下來(lái)了，上葉開口和下葉開口竟然保住了！！！

但沒(méi)結(jié)束，這是肉眼看的沒(méi)腫瘤了，還要切下來(lái)送冰凍病理，就是顯微鏡下看看有沒(méi)有癌細(xì)胞。

冰凍回來(lái)了：“粘液表皮樣癌可能”，這是最常見的一類氣管惡性腫瘤。

“上切緣陰性。”大家一片歡呼。

“下切緣可疑陽(yáng)性。”大家又擔(dān)心了起來(lái)。

“沒(méi)事，再切一點(diǎn)。”主任自信地說(shuō)道。

可我看這剩下來(lái)沒(méi)多少支氣管了，還能再切么？主任又切了一圈，送了冰凍。然后開始了吻合。

支氣管袖式切除之所以叫支氣管袖式切除，就是因?yàn)榘咽Ｏ聛?lái)的支氣管吻合起來(lái)就像裁縫縫袖子一樣縫一圈。這是非常精細(xì)的操作，尤其是在單孔腔鏡的條件下。主任一針一針地縫著，力道也要十分講究，不能把支氣管撕了，撕了就完蛋了。

我看到他頭上已經(jīng)淌下了細(xì)密的汗珠。

最后一針，打結(jié)，試水，一個(gè)泡泡都沒(méi)有。

牛逼！牛逼啊！

這么大的一個(gè)腫瘤，還伴有左上肺不張，竟然一點(diǎn)肺都沒(méi)切，還是3cm的單孔腔鏡完成的！！！太牛逼了。

對(duì)于這個(gè)小姑娘來(lái)說(shuō)，她身上只有一個(gè)3cm的小刀疤，肺沒(méi)有損失，不影響她的生活質(zhì)量，甚至是結(jié)婚生孩子。

這真改變了她的一生啊！

手術(shù)結(jié)束后，主任去查房。監(jiān)護(hù)室里，小姑娘已經(jīng)醒了，看到主任過(guò)來(lái)，緊閉著雙眼。主任問(wèn)她怎么樣，她卻不說(shuō)話，搖了搖頭，忍不住終于大哭了起來(lái)，眼淚都止不住。

想想也是，一個(gè)18歲的姑娘，還是個(gè)孩子呢，哪受得了這么大的苦。

我的腦海里瞬間想起了20年前的那個(gè)場(chǎng)景， 一個(gè)內(nèi)科大主任問(wèn)我們。

“你們學(xué)醫(yī)的目的是什么？”

我想，這也許就是答案吧，“救命”。

就像主任經(jīng)常說(shuō)的那句話一樣，“ 一個(gè)外科醫(yī)生一定要有一個(gè)畢生的追求，不然很沒(méi)有意思的。 ”

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，錢也許只是一個(gè)符號(hào)，但如果能靠自己精湛的醫(yī)術(shù)拯救一個(gè)個(gè)鮮活的生命，和他們背后 的家庭，這才是無(wú)與倫比的意義吧！

彩蛋：昨天看病人的術(shù)后片子，看到小姑娘的片子覺(jué)得則呢么這么不對(duì)勁，仔細(xì)一看，好家伙，對(duì)著攝片機(jī)比Yeah呢！

來(lái)源｜我想逗樂(lè)這個(gè)悶悶的世界

作者 | 唱不完的情歌

編輯 | 目兮

版權(quán)說(shuō)明：梅斯醫(yī)學(xué)（MedSci）是國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的醫(yī)學(xué)科研與學(xué)術(shù)服務(wù)平臺(tái)，致力于醫(yī)療質(zhì)量的改進(jìn)，為臨床實(shí)踐提供智慧、精準(zhǔn)的決策支持，讓醫(yī)生與患者受益。歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈，謝絕媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)以任何形式轉(zhuǎn)載至其他平臺(tái)。