一九五一年的早春,鴨綠江岸冰雪未消,志愿軍工兵正連夜搶修一段被炸毀的簡易公路。一個身形削瘦的少年貓著腰往前線送炸藥包,灰塵粘滿臉龐。很少有人知道,他其實并非中國籍。兩年后,這段隱秘往事才被撕開縫隙。
這名少年當時登記的姓名叫張榮清。向他遞軍用水壺的班長記得清楚,小伙子中文說得比許多東北兵還地道,夾雜幾句家鄉(xiāng)土語,誰也沒多想。誰會去懷疑,一個十五歲的孩子會背著全連隊隱瞞國籍呢?
故事得從更早說起。一九三八年秋,侵華戰(zhàn)火燒到松花江畔。讀小學的砂原惠隨擔任鐵路技師的父親從北海道輾轉來到奉天。小城的冬天凜冽,彼時的他只覺得異鄉(xiāng)和故土一樣寒冷。父親常叮囑他,“別欺負中國人,他們和咱一樣,都是普通百姓。”短短幾句,在孩子心里種下種子。
日本戰(zhàn)敗的廣播聲傳來時,砂原家已無力歸國。父親積勞成疾,很快去世;母子倆被遺落在黑土地,靠替地主放牛糊口。周圍村民因不滿侵略者,卻看他們孤苦,還是悄悄送來玉米面。正是這些微小的善意,讓少年慢慢明白什么叫“人情”。
![]()
一九四八年,遼沈硝煙彌漫。解放軍進村時,十余歲的砂原惠看見沒槍的小戰(zhàn)士拿著木棍沖鋒,也看見他們分糧給鄉(xiāng)親。土改結束,他和母親被定為雇農,分到一塊三畝多的地。那一晚,他坐在炕頭幾乎整宿未眠:這片土地給了生路,必須回報。
第二天,他跑去區(qū)隊報名。詢問年齡,咬牙報出“十五”。至于籍貫,他脫口而出:“吉林通化,名叫張榮清。”一身舊棉襖擋不住那股急切。連部需要人,沒多盤查,給他發(fā)了步槍和棉帽,自此開始了另一段人生。
兩年磨煉,他從通信兵做起,靠敏捷的身手和不怕死的拼勁連續(xù)立功。老連長回憶,“那孩子膽大得出奇,夜里摸到碉堡跟前扔了兩顆手榴彈,溜回來跟誰都沒事似的。”一九五〇年十月,志愿軍組建赴朝先遣隊,他搶先在報名表上劃了三個字:張榮清。
戰(zhàn)地更無情。上甘嶺前沿,通訊線被炸斷,他趴在炮火間接線,炮彈在身邊炸出深坑,鐵片把肩頭劃開一道口子仍不肯退。更驚險的一幕出現(xiàn)在江原道機場,一顆延時炸彈落在跑道,他匍匐過去,掀開砂土,用繩索拖到掩體外,炸響的瞬間火光沖天,人卻奇跡般只被震得耳鳴。后來有人問他怕不怕,他笑,“哪顧得了想那些。”
一九五三年盛夏,團部接到電報,允許歸鄉(xiāng)省親。原來東北老家來信,說他母親病危。組織特批探親,隨行干部到村里一打聽,才得知戶籍檔案上這位“張榮清”從未登記出生。左鄰右舍支支吾吾:“他呀,其實是日本娃,真名砂原。”謎底就此揭開。
![]()
返隊后,首長找他談話。辦公室門一合,空氣幾乎凝固。首長溫聲開口:“小張,你到底是哪國人?”他挺直背脊,“中國人!”對方緩緩放下茶杯,“可資料顯示,你叫砂原惠。”這一句直擊心底,他的肩膀終于垂了下來。
身份既然曝光,部隊按國際慣例不能讓外籍人員繼續(xù)參戰(zhàn)。志愿軍總部批準,將他調到東北航校當翻譯和機務員,順帶照顧幾名滯留教官。誰知看到日籍教官餐桌上白面饅頭,他猛地掀開飯盆:“前線兄弟啃高粱米,他們憑什么先吃細糧!”年輕氣盛,竟絕食兩天,直到政委勸解才作罷。
一九五五年六月,第一批日僑遣返名單公布,他的名字赫然在列。登船前夕,同連長對視良久無言,最后只握手。舷梯口,他回頭望了眼海關口的紅旗,眼眶通紅。
回到東京后,他始終自稱“從中國來”。先在商社任翻譯,熟練的國語讓他很快成為中日貿易磋商的座上賓。一九五六年秋,郭沫若率團訪日,雙方洽談會上,他站在翻譯席,幾次激動得聲音發(fā)顫。郭老會后拍了拍他肩膀:“回去看看北京吧。”他重重點頭。
![]()
六十年代初,砂原惠自立門戶,注冊貿易公司。有人問為何選七月一日,他答得干脆:“好記。”熟人知道,那是中國共產黨誕生紀念日。辦公室墻上,他掛起一面五星紅旗,還有一張當年的集體合影,那是志愿軍士兵在開城合影時留下的黑白照片,幾近褪色,卻始終沒有更換。
改革開放后,中日往來劇增,他年年組織昔日日籍戰(zhàn)友赴華,重走阜新、丹東舊地。乘機抵京,他總會在王府井深吸一口氣,半開玩笑:“離了這空氣,身上不舒坦。”同行者聽后莞爾,卻知他肺腑。
晚年最珍視的是一部舊唱機。拉開抽屜,放上一張單曲,熟悉的旋律便緩緩流出——《解放軍進行曲》。不時有孫輩詢問過去,他只淡淡一句:“那是青春該有的顏色。”然后把自己關進書房,翻看與戰(zhàn)友合照,久久不語。
二零二一年冬,他在札幌病榻上閉上雙眼。按照遺愿,葬禮播放《三大紀律八項注意》,場面簡樸。親友將他骨灰一分為二,一半留在北海道墓園,另一半由女兒攜帶,悄悄撒向松花江岸那塊曾經養(yǎng)活他們母子的黑土地。河風卷起細灰,消失在空中,無聲無息,卻也落入了記憶的深處。
在人們追問“他是中國人還是日本人”時,生前的答復始終如一:“命給過中國,心也在那。”身份可以寫進檔案,情義卻寫在骨血里。八十八載春秋,砂原惠—張榮清,用自己的來路證明,歷史并非只是國家的年表,更是無數(shù)普通人的抉擇與擔當。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.